张斯要出演令狐冲，自然令大家欢喜，同时也不免担忧。
欢喜的是，自从《大叔》之后，他那伶俐的动作，迷住了万千观众，大家希望再次见到他的身手。担忧的则是，入狱一次，功夫尽废，是否还能坚持住呢？
这是他与两位武指讨论的重点，关于动作这一块，他除了能贡献思路之外，具体的行为上，已经帮不上忙了。两位武指必须想出办法，弥补这方面的损失。好在《笑傲江湖》比较独特，并不依靠演员自己的体能。
三人凑在一起，苦思冥想，切磋讨论。
除了他们，最辛苦的，莫过于楚韵了。角色的特殊，自然会带来特殊的要求，为了让她演出那股英气，张斯便让她穿着戏服，整天学男人的模样。不单是在戏中，戏外亦要时刻谨记，从细节处抓起。
近二十年的女性生活，让她显得排斥，做来十分别扭。
为了这个，没少被张斯训斥。好在她是个努力而认真的演员，又极听他的话，所以坚持了下来。随着时日推移，已逐渐习惯，控制的能力有所提升。平日的动作言语，仿佛存在着两种模式，可以切换。
至于其他人，来的相对容易些，颇感庆幸。
如上回一样，尽管不用与国际大导演进行巅峰对决，但听闻张斯要拍新片，依然涌来了大批演员。主角虽然无望，能得个配角也不错，毕竟看得人多，露脸的机会也大。这倒也省的张斯去寻找，只在公司给大家面试便行。
任盈盈与小师妹，戏份较多，抢的最厉害。
张斯并未犹豫，挑选了两个最漂亮的，稍一试戏，便拍板定了下来。由此也造成一些传闻，说张斯挑演员“只看脸，不看演技”，是有“潜规则”的打算。读者只是看看，却不相信。张斯花心确有其事，但只固定几人，都拥有极深的情感，还从未对女演员下过手。
再者，他在国内女星中的声名，还是颇为不错的。即算不是导演的身份，以他的才华与相貌，也会有人投怀送抱。与许多人铁杆粉丝的心理如出一辙，喜欢张斯，不单代表了个人爱好，还可以体现一种比较高的“品味”。
至于张斯为何捡漂亮的选，理由很简单，谁不喜欢漂亮的呢？
观众喜欢，他自然也喜欢，这是你好我好大家好的事情，何乐而不为呢？小师妹与任盈盈的戏份虽多，但与演技并无许多要求，故而不必深究。两位女星，又是名气与脸蛋俱佳，确实是好人选。
至于李悦染，倒是得了个东方不败小妾诗诗的角色，娇柔甜腻，在戏中与张斯还有一段床戏，时间不错，但关系剧情，极为重要。两人算是很熟了，穿着单薄的衣物，搂在一起翻滚，却老是笑场，试了许多遍，才得以通过。
总体而言，一切尚算顺利。
中间发生了两件事，倒与他有些相关。
一是法国有消息传来，当地商人拿出两件文物，准备在巴黎大皇宫拍卖，分别为兔首与鼠首。这均是华夏的文物，因为清末的战争，流落海外，辗转失所。
国人听到这个消息，不免有些关注。
明明华夏的东西，却被别人拿出来拍卖，让大家情何以堪？但偏偏又没有办法，只能眼睁睁地看着。毕竟不能冲过去，将它抢回来。
二是发生了凶杀案件，与刘天明的侠义行径不同，此次是因写细小之事，甚无道理，并不值得人尊敬。令人好奇处在于，凶手身后，好似有个“全能教”，妖言惑众，尽散布些无聊的信息。
这两件事，交错在一处，掀起了不小的波澜。
国人的议论，极为复杂，初时还关注在具体的事件上。时日推进，言谈的范围，越发广了。众人已在商讨国民性，以及如何对待外来文化上。除了大而不当，这倒是个不错的讨论，已脱离八卦攻讦的范围。
张斯当时非常忙碌，所以未能过多参与。但对于几个议题，给予了回复，引起了不小的讨论。首先是应对外来文化，许多人认为应该抵制，努力挖掘自身的东西，以求抗争。他于是写了一篇杂文，发表在报刊上，名为《拿来主义》。
“中国一向是所谓‘闭关主义’，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是‘送去主义’了。
别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终‘不知后事如何’了……总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。
那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”
文章很短，千余字而已。
但精炼深刻，是之前所未见的。一言一语，仿佛刻刀一般，扎到问题的最深处。阅读的人，有种奇怪的感觉，仿佛自己被他伤及了，却又不得不佩服他的话很有道理。而且细心体会，或许能察觉到作者别样的情怀。
《火与冰》和《传统下的独白》均是好书，内中文章，更是得到了许多赞扬。但与这篇相比，大多有些失色。写的似乎随意，行文上有种淡淡的幽默感，但深刻入骨，往往一语中的，令人措手不及。
所以有评论者，说这是“难得一见的奇文，在风格上又是一种独创”。
对于那些热捧华夏文化，以至于自我吹嘘之人，张斯又拿出了一本小书。书名有些触目惊心，为《丑陋的中国人》。他根据柏杨先生的原作，进行了改编。结合现时的情况，有意地深化并精炼了一下。
甫一出版，便引起了轰动。
没有任何意外，立即成为畅销书目，比《火与冰》《传统下的独白》卖的更好。
这本书写的并不见得如何深刻，但非常通俗，对于显而易见的东西，有着许多批评。因为张斯的更该，对于民众迷信的批判，有所增多。这样一来，意味也就非常明显了，大家均能感觉到，这多少有些针对“全能教”。
当然，这种感觉只是似是而非，张斯绝不会为了这样一个不入流的教派，特地写一本书的。他的重点，仍然放在国民性上。对付某些组织，只是它的附带价值。
在这里倒发生一点事情，许多国民的迷信程度，是出乎张斯意料的。
他们全力拥护“全能教”，渴求“***”的庇护，感觉自己凌驾于一般人之上。对于张斯的态度，不可能很好。甚而在传闻中，已经有人阻止，集体焚烧《丑陋的中国人》了，并言张斯得罪神灵，将受到难以想象的处罚。
对于此类事，张斯哭笑不得，却也不怎么在乎。这样的手段，有点过于拙劣，他实在想不通，竟有人相信这样的教派。而如今已是现代化的社会，民众的思想，早该开化了，为何还这般愚陋呢？
此外，则还有一首短诗，是他随手取来，供给那些攻击传统文化的。
“酒入豪肠，气氛酿成月光。
剩下三分啸作剑气，
绣口一吐，便是半个盛唐。”
这几句，出于余光中的《寻李白》，本是首长诗，体格自由，颇为精彩。尤其这几句，简直是神来之笔，无从琢磨，仿佛天降一般。因为并不影响阅读效果，他便单独截出，改动了一两个字，单独算作一首诗。
此诗一出，读者哗然。
“明明是现代的诗体，却有汉唐的风韵，尤其那潇洒的气质，仿佛唐人写就。仅仅几句，而将诗仙的姿容神态，豪情气度，描摹的栩栩如生，当真杰作。古今结合，完美无瑕者，莫过与斯……”
这是主流的评论，比较精当。
大家于张斯的用心，体会起来，并不很难。这是在劝人，莫早早提古人文化不值一看的说法，大家只是未寻到运用的方法而已。即已此诗而论，便是将古典的精髓抽出，用现代的器具盛放，果然美轮美奂，耀人眼目。
这些拉拉杂杂的应对，效果倒还不错，只不成体系，难免减轻了力量。而且用文字说理，看的人少，缺少最大的感染力。在他想来，还是要通过拍电影，以影响最大的人群。这在前几次的经验中，已得到不错的印证。
而经过紧张的拍摄，《笑傲江湖》也该上映了。
电影院门前，早早就排起了长队，大家对于这部电影的热切，已经表现在了脸上。有张斯的名头，已够吸引人，更何况还是他改编自己的书呢？
张斯领着家中诸位，都到了影院。
由于是电影的演员，单云清特殊照顾，让张斯与楚韵坐在一起。他自己则与张倩依姐妹坐一起，朱红与冯轩轩的位置最尴尬，中间隔开一个，气氛古怪，谁也不愿意去。好在有个天不怕地不怕的叶肖蕾，乖乖地坐在两人中间，没有丝毫不自在的模样。
电影院暗了下来，大银幕上显示出了画面。
因为糅合了两部电影的剧情，时长有所增加，两个小时还多些。华语电影的时长，此刻多还在就十分钟左右，所以这部显得特殊。院线最不满意，因为安排的场记会减少，观众最满意，因为时间越长，越值票价。
前三十分钟，是凝练了原作第一部的剧情，并为第二部埋下伏笔。张斯之所以不愿意舍弃，因为在第一部里，有一段唱歌的情形。
江河之上，小小船舱，三位江湖人士，历经磨难，在夕阳西下的时候，唱起了那首《沧海一声笑》。歌声豪放，映着波光粼粼，水鸟掠影，回荡在天地之间。
“沧海一声笑，滔滔两岸潮
浮沉随浪只记今朝
苍天笑，纷纷世上潮
谁负谁胜出天知晓
江山笑，烟雨遥
涛浪淘尽红尘俗世几多娇
清风笑，竟惹寂寥
豪情还剩了一襟晚照
苍生笑，不再寂寥
豪情仍在痴痴笑笑……”
词曲简单至极，只用宫商角徵羽五音，翻来覆去，而大气磅礴，令人心折。词又填的极好，满是江湖气息，既沧桑又潇洒，既凄凉又豁达，尤其一句“豪情还剩了一襟晚照”，情景交融，意境极高。
再与电影中的场景配合，就更令人心醉了。许多观众都露出了痴迷的神色，为这词曲，为这演唱，为这江湖的波诡云谲，为这武林的豪情万丈。那是一种超出清新的唯美，宏大辽阔，顶天立地。
接着是令狐冲与诸位师弟，准备隐居牛背山。行路的途中，却遭遇了东方不败，酒壶恰也被她打翻。令狐冲上去责问， 东方不败没有搭理，说了一句“酒鬼”，便飞走了。而飞走的一刹那，却被树枝缠掉了面具，那绝世的面容，令观众两眼放光。
原著已连载许多，大家发现这电影，与小说差的极大，基本是再讲另外一个故事。东方不败原是个出场不多的人物，现在却成了女主角，而她的性别，恰恰是男的。
真正让大家意识到这个问题，是在他们第二次相遇。
令狐冲骑马狂奔，遇对方练功，好奇前去探看。巧合之下，两人便在一起喝酒，相处融洽。令狐冲当时喊了一句“姑娘”，令对方十分诧异，这才恍然自己的容貌与女性一样，故而不做声，只是装哑巴，却并没有反对的意思。
那样含蓄而好奇的微笑，令观众止不住遐想。
不得不说，找女演员来扮东方不败是有道理的。若是难得，两人眉来眼去，肯定恶心。但女性不同，尽管设定是男性，大家潜意识里仍当她是女性。反而因为这种模糊的状态，产生一种新奇的感觉。
他们第三次相遇，在一片黑暗之中，差点打起来。令狐冲剑尖挑灯，忽的刺来，却在火光摇曳之间，看到一张绝美的人脸，不禁一个回身，收回了招式。东方不败也是一惊，数针齐发，将之前的一针大落，免得伤到他，然后又装作不懂武功的模样。
楚韵的表演，在此际显现出了魅力。
她一切的行为，都非常男性化，举手投足，惟妙惟肖。尤其眼睛，凌厉骇人，看者胆寒。只在看见张斯的时候，忽然变成了弱女子，那妩媚多姿的模样，令观众的心都酥了。而当两人相拥在林中飞行时，画面美到了极致。
观众明明知道她非真正的女人，也希望两人能在一起。
至于东方不败令自己的小妾，代替她，陪令狐冲共宿一夜，就非常有趣了。因为令狐冲始终不知真相，以为那是东方不败。导演就这样一步步经营两人的情感，虽然时间都比较短，但精致细腻，令人分明相信，那是真爱。
尤其最后一段，东方不败以一敌众，仍占着上风。却在面对令狐冲的时候，方寸大乱，被他趁机刺了一剑。她当时的表情，目中含泪，有些发呆，似乎不敢相信眼前的情形。举着手上的学，痛心地说道：“我对你这么好，处处手下留情，你却这样对我……”
这一剑伤的并非她的肩膀，分明是将她的心给刺穿了。观众也感觉特别痛楚，怪令狐冲鲁莽冲撞，将爱他的人置于死地。东方不败的深情，简直烙在了大家心理。
而那个结尾，尤其令人动容。
“我不会告诉你，我要你记得我，让你后悔一辈子！”
东方不败将令狐冲推了上去，自己摔下了山崖，却也令他始终不知，那晚与自己共枕的是谁。飘落的人影，嘴角尚带着血迹，华服唯美，令这个画面看得人鼻尖发酸。之后的结局反而不重要了，时间应该在此时定格。
当灯光亮起的时候，掌声一片，大家唏嘘感慨，难以自已。
这又是一部成功的电影，丝毫不用怀疑。
细节做的极好，台词既幽默风趣，又深有含义。情节更是密集，仿佛连珠炮弹，完全停不下来。这也造成了一种极致的流畅感，非常通顺，没有丝毫恶俗的点。相反，内陆的片子常避免不了，那种长时间的煽情，其实反而会令人感觉尴尬。
大都就更不必说了，天马行空，已到了想象力的极限。
浪人夜袭苗区、东方不败血洗野店、黑木崖大战……一波接着一波，凌空飞行，剑阵森森，空灵飘渺，各式各样，令人眼界大开。其中不乏惊人之笔，如吸星大法，或是用绣花针夺人性命。
令狐冲的独孤九剑，也凌厉异常，两位武指利用倒拍的手法，让剑围绕在他的身边飞行，飘忽难测，十分精彩。许多人看了，都不知这是如何做到的。
而张斯的表现，同样没令大家失望，尽管身体不比从前，依然潇洒从容。最令大家喜爱的，无疑是楚韵了，许多人刚看完，就成了她的粉丝。
“我不知这能否算作改编，严格说来，这更像一个新的故事。
而这个故事，又令人难于评价。东方不败明明是男的，却那样美丽，与令狐冲朦胧的感情，更令人动容。从不曾想过，可以拍的这样唯美，以至于令人止不住心酸，希望她能不坠崖，而与令狐冲长相厮守。
想象她妩媚的模样，一定会温良贤淑的，就像个大家闺秀。于此对导演的鬼才，佩服的五体投体，竟能创造出这样一个角色，真是颠倒众生……”
这是第二日的评价，尽管诧异，却都给了高分。
因为实在太难见了，连香江的武侠片，都还硬桥硬马，讲些拘谨的故事。这部却已经天马行空，难于琢磨了。对于这样的叙事，真可谓打开眼界了。
“精彩绝伦的动作场面、鲜明独特的人物形象和紧凑的节奏，以及楚韵在片中的超越本色的演出，使得观众无暇顾及故事的合理与否，直接被迷倒了。
各个方面都很出色，香江虽然是新武侠的诞生地，但无论是小说，或是电影，到了张斯这儿，才算巅峰。所以很怀疑，这部电影可能会成为绝响，以后再也看不到……”
票房一路高歌猛进，势如破竹。
大家已知道张斯的习惯，所以有能力的，均会选择调开档期。那些没有能力的，只能说声抱歉了，然后活生生地碾压过去。
楚韵一下暴露在大家面前，吸引了所有观众的目光。
这个角色，实在是太有魅力，太令人喜爱了。无论男女，不管老女，纷纷被迷倒了。她的身家暴增，直接进了一线，比当时的李赛格还强悍。因为许多人记得《活埋》，但不记得李赛格，但人们忘记《笑傲江湖》，也许仍能记得这个东方不败。
更令人惊奇的时，她不单男性影迷多，女性也是蹭蹭地长。这群花痴，完全是把她当作男神看待，成堆的情书寄来，表达自己的爱慕之情，礼物不断，鲜花不歇。楚韵读着粉红色的信件，看着这群少女大胆的表达，哭笑不得。
这也被媒体报道了，成为一桩趣谈。