二一四、一天有四季
到了这块神奇的高原土地以后，比较不适应的一是饮食，二是气候。先说气候吧，这里以高寒缺氧干燥为主，时有风沙。一年四季要盖厚厚的被子，身上穿几件衣服，就是最好的六、七、八三个月，也是如此。最热的时候，我的羊毛衫，棉毛裤也没有脱掉过，怕受凉得感冒，在这高原上，不容易得感冒，但得了感冒却并不是一件小事，会引发心肌炎死去。藏族的同胞也是一年四季身上穿着厚厚的露出一只胳膊的藏袍，他们把这气候通俗地总结成二句话：一年无四季，一天有四季。也就是说，一年中只有冬夏二季，春秋二季并不明显。而一天中气候变化较大，中午气温最高，烈日当空，照得人睁不开眼，给人以盛夏的感觉。傍晚气温降低，人们又有秋凉之感。半夜时分气温最低，整夜都要盖棉被。竖晨日出后，气温回升，又给人以春来秋去之感。真是一年虽四季，全年备寒衣。
在江南老家，七、八月份，应该是穿着衬衣短裤享受空调的时节，而在拉萨这里，我上穿二件羊毛衫，下穿毛线裤，晚上盖的是厚厚的棉被，其凉爽可说是远远超过空调，还有一个好处是，这里没有蚊子苍蝇的骚扰，这里没有这些烦人的小虫虫。因此四川人常把拉萨当作避署胜地，每到这个季节，就大批地前来，享受这天然的凉爽。
这里天气冷，那水也冷，井里打上来的水象是冰化成的水，刷牙洗脸时，冷水中一定要掺入开水加温，否则手脸如针刺会发麻。平时我最怕的是洗衣服，一件衣服洗下来，手就冷得发麻，有时洗了一半，实在受不了就搬回宿舍，第二天再洗，或者捣几下就算完事了。后来我向家里人
求援，邮寄来几双橡胶手套对付，这稍微好点。冬天最冷的时候，那井水结了冰，足有三四十公分厚，院子里的人用铁钎砸个冰窟隆，大小刚好能容下一只铅桶，打水打上来。如果不戴手套，那手碰到井沿水泥石头和铁杆，手上的皮就会被吸住粘附住。最夸张的是有一次我出差到下面，几天后回来，发觉热水壶里的水也结了冰，说出来还真没人信，那卧室的墙头上也结了冰块。我拿着热水瓶给隔壁的藏族邻居看，他也觉得稀奇，说从来没有遇到过这样的事，我事后分析，可能是他们的牛粪炉子一天到晚二十四小时不灭，室内的温度高，而我平时很少烧这牛粪炉子，室内温度就低了。
天气冷就冷吧，多穿点衣服，还能对付着，最讨厌的是风沙，好好的天，突然风沙骤起，刮得人睁不开眼，浑身是灰。在街上行走的藏民，百分之九十的都戴一顶帽子，戴一个口罩，架一副墨镜，既是防日晒，也是防风沙。冬天的时候，那大风沙更触目惊心，风呼啸，沙满天，昏天黑地，双层的玻璃窗也挡不住它，透过一些细缝，钻进屋子里。
六、七、八这几个月是青藏高原的黄金季节，雨水充足，空气湿度大，含氧量较平时高，草原一片绿色，人感觉舒坦多了。著名的雪顿节就会在这个雨季举行。天是时晴时雨，好好的天，转眼就会下起大雨来，雨下得短而急，辟里啪拉的，有时还会夹着豆大的冰雹，短短几分钟，地上已是白茫茫的一片，不过转眼即化，过一会儿又消失了。我的日记中记着，那年的六月十九日这天，天空飘起了雪花。真是六月飞雪，让人想起了中国古代的一部戏曲“窦娥冤”，这六月下雪，并非离谱的事。
拉
萨与内地的时差相差二个小时，也就是说要比北京时间延后二小时，这里是早上九点上班，十二点下班，下午三点上班，六点多下班。到了晚上九点左右，拉萨的天空还是亮亮的，这里日照时间也长，因为空气中透明度高，太阳光照得人脖子发烫，火辣辣的。一段时间下来，我感觉自己的脸已变得象是牛粪色。我也配备了二件不离身的装备，太阳镜和藏礼帽，这太阳的紫外线确实厉害，从肤色上我完全接近藏民了。这紫外线也有益处，在它的辐射下，内地平原地区许多常见的病菌在这里难以生存、繁殖，高原上人们患伤口感染的很少，这里的婴幼儿在发育阶段也较少在内地常见的缺钙现象。
来拉萨时，我带了一把折伞，因为不管在任何地方，只要下雨就得用伞。在我们南方老家，这伞晴挡阳，阴遮雨，人们的生活中离不开它。然后我在拉萨，这伞基本没有用过，它更象是一件装饰品，挂在我小屋子的墙上，与一张全国地图相伴为伍。拉萨没有伞，更确切地说是拉萨人不用伞。我曾多次观察过，不管是在烈日下，还是下雨飘雪，行人匆匆而过而是慢条斯理行进，见到的只是太阳墨镜，藏式牛仔帽，还有口罩，见不到雨伞。斜飞的雨点，飘逸的雪花，行人视若无物，是那样漫不经心，毫不在意，从雨雪中从容往来，不慌不忙。慢慢地，我也习惯了雨雪，习惯了从容不迫，也许这是青藏高原千百年来恶劣的气候，养成了藏民无畏风雨的习惯，使他们对雨雪习以为常。但我更愿意相信，这是藏民崇尚自然，与大自然融化一体的生活习惯，是自然界与人的一种交流，是人与自然的亲昵，是天人合一。在他们的眼中，雨雪万物是有灵性的。
（本章完）