二一九、拉萨的牛粪炉子
进入西藏拉萨后，最出人意料的是用牛粪作燃料。以前也想过在广阔的草原上用什么作燃料，可能是木柴，煤碳，最不济的就是用草料。因为早就听说西藏草原宽广无比，想象中那里草肯定茂盛得如同内地的芦苇，牛羊掩没其中，风吹草低才能见牛羊嘛。冬天一到，那草干枯了，就可以成捆地割来当柴烧。但万万没有想到烧的是牛粪。这使我们这些初入西藏的外乡人大吃一惊。后来我将这事告诉家里的亲朋好友，他们奇怪地说，牛粪能烧得起来吗？烧起来不是臭死人吗？
随便进入老百姓家里，毫无例外，每家每户都有一到二个牛粪炉子。普通的形状颇象内地人用的煤饼炉子，但个头稍大一点，炉子上接有四方的管道，用来搁置茶壶什么的，深入房间后再有一根圆形的管子通出屋顶，用来排烟。豪华型的象壁炉一样，上面镌有花纹。每家每户还必定有一个牛粪间，用来贮藏牛粪。极大多数是与房间连在一起的，也有的建在房子对面。
这牛粪炉子有两个功能，一是烧茶煮肉，二是增温取暖。西藏一年四季冷得很，特别是太阳下山以后，如果没有牛粪炉子增温，第二天肯定会冻得鼻涕不断。因此极大多数家庭这牛粪炉子是整天不熄的，否则那整个房间就显得寒冷，人都坐不住。在这里，如果要找人，有经验的老西藏只要望一望那户人家的烟洞中有没有冒烟就行。
这用作燃料的牛粪是经过加工的。形状象一个个烧饼，圆圆的，扁扁的，干干的。拉萨居民用的牛粪都有是从街上买的。大概是250—300元一汽车。这价格也是随气候情况波动的，如果一有雪灾，牛粪俏了，价格就上到400多元了。再雇几个装卸工，从汽车上将牛粪卸到牛粪间里。如果是汽车开不进的小巷，则买一拖拉机牛粪，约60元钱。装卸牛粪的活儿很累很脏，牛粪屑满天飞，弄得头上衣服上都是。这活拉萨本地人都不愿意干，嫌脏累。都是别地来的牧民干的。拉萨地方领导批评过几次，说拉萨的钱都让外地人赚走了，这种简单的体力活都不肯干，要改变。但情况依旧没有改变，干这活儿的还是青海人及其他外地人，还是没见拉萨人。
这牛粪炉子最难的是点火，没有经验的人折腾半天还不一定能烧起来，而有经验的藏民仅用半张旧报纸或几点蜡油就能点燃。这经验是长期积累的，一下子还难以学会。我刚用这炉子时，用五六张报纸还点不着，好不容易点燃了，过一会又灭了，房子里弄得又是灰又是烟的，做一顿饭没一个小时根本下不来。后来我学乖了，买来一桶桶的汽油和柴油，往牛粪炉子里浇一点，火一点，炉子便烧起来了。这牛粪炉子一旦烧起来，火特别的旺，而且没有异味，房子里就暖和起来。美中不足的是牛粪燃烧速度快，要不时地往里加，同时要不停地扒灰，灰尘太多。几下一拔弄，房子里烟飞灰舞，但也无可奈何。
随着经济的发展，拉萨的许多家庭也用上了煤气灶，毕竟用煤气灶有快速、便捷和移动方便的优点。有时单位里出去到草地上搞野餐，就把煤气灶一拉就行了。特别是雪顿节时，许多帐篷里放上煤气灶，用来煮手抓羊肉，血肠等食物。但在西藏这块土地上，煤气灶永远只能是配角，替代不了牛粪炉子，因为煤气灶在西藏存在着因缺氧而燃烧不充分又不能取暖的最大弊病，夜深人静围着牛粪炉子取暖。静悄悄，望着牛粪炉子红通通的火光，听着开水壶吱吱的声响，不知不觉便会想起童年，想起家中的亲人，父母好吗？家人好吗？那种牵挂随着火光而慢慢滋长，慢慢包围你的心，不知不觉双眼也湿润了——
（本章完）