三十、贼偷一半火烧全完
山村大多是木结构房子，许多房子历史悠久，已有几十年上百年的岁数了，都是解放前建造的，解放后新建的多的生产队的社屋，民房很少。以前大户人家或者是家族中有点实力的，人丁兴旺的，一般是一个台门，根据姓氏称为王家台门，周家台门，李家台门什么的。进了台门，是一个大天井，天井多是石板铺成，或者是小石头铺成，一般会放几口大的水缸，用来接雨水。四周是二楼的房子，二楼住人，一楼是柴房、厨房、客厅、猪圈和堆放农具杂物的货间，一个台门里的住户多是有亲戚关系，世代相邻。单门独立的房子也很多，一间一间的，很不规范。穷一点的农户是用泥土夯实筑成墙，架几根梁和椽子，上面铺上稻草编的草编，就成了泥墙屋。家境好一点的农家，是砖头砌的墙面，上面架上粗木头的横梁，钉上木头椽子，再铺上竹子编织的粗粗的席子，在上面盖上瓦片，木结构房子的格局基本都是这样，一失火，容易燃烧。村民平时烧菜做饭烧的是柴草，冬天又有烤火取暖的习惯，所以很容易出现火灾，多数是出现在冬季晚上，大多是人入睡了，灶里、火坑里的火苗没有彻底灭干净，引燃边上的柴草。
有时半夜里睡得正香，会被一阵阵急促的锣声惊醒，有人边敲边喊：洋村着火罗，救火罗。洪村着火罗，救火罗。在寂静的冬季深夜，这呼喊声是那样响亮，锣声震得人一丝睡意也没有了。附近村子听见这声音后，象是听到了号角，于是村民纷纷起床，有的拿着面盆，有的拿着小水桶，往起火的地方赶去。这是多年沿续下来的民风和习惯，一方有难，四方相助，都是自觉自愿的。特别是年轻人，最应该冲在前面。
这火一旦着起来，是很难扑灭的，一般的规律是，家里人发现着了火以后，便是自救，想凭自己
的力量把火灭了，这往往延误了时机，等邻居和村人赶来时，火热往往比较大了。那木结构的房子很容易就引烧，屋边往往堆着许多的稻草柴草，如果有风，那火借风势，会更凶猛，那一盆一盆的水浇在火上，根本不起什么作用，只能眼睁睁地看着连着的一排房子都烧完，抢天哭地，哀号震天。有的人则摇着头感叹，这个地方风水不好，招惹火神。
有一次，半夜里，我们被锣声惊醒，那锣哐哐哐地敲得震天响，说是洋村着火了。我们起身从窗口一望，果然远处洋村方向小山头上空火光冲天，这火肯定小不了。隔壁赵大爷和他儿子孝勇起来了，穿好衣服，拿起面盆小水桶，打起电筒，准备去救火。我和二哥也赶去看，走出家门不远，便与前去救火的村里人遇上，一队人马迎着火光奔去，走得急，又看不清路，我的鞋子也掉了二次。那火红彤彤的，窜上天空，烟是一浪浪的，翻腾着，我们远远地从水沟中取水，还是感到身上灼热。村民们架起梯子上到边上的屋顶，下面排着队，传递着手中的一桶一盆水，一直送到边上面，泼向大火。
这救火是很危险的，不身临其境是体会不到的。火势大时，人根本靠近不了，灼热得人呼吸也困难，那烟也很可怕，看似没有明火的可怕，但杀伤力不亚于火，人进入烟雾中，会失去方向感，眼睛也睁不开，呛着后会透不过气来，容易晕倒。大火燃烧时，那些梁呀椽子呀砖块呀会掉下来，如果被砸中倒地，那就很危险了。后来有一个叫阿大的年轻人，死于救火。他很勇敢，冲进着火的房子中，抢救财物，结果是梁倒下来压着墙头，墙头上的砖块塌下来砸中了他，外面的人奋力把他拖出来，已经救不活了。所以有经验的村民指挥救火时，是不让救火人员冲进房子里抢救东西，也不近距离浇水灭火，一般是迅速扒掉临近的房子的砖瓦，
不让火热蔓延开来，殃及到周围。然后用水浇泼，压住火头。救火的主要目的，一方面是浇灭大火，但更重要的是限止火势扩大，把损失减到最小程度。
那着火的家人，哭喊着想冲进去抢救屋里的东西，却被人死死拉住，有人嚎叫，有人大吼，有人抢天哭地，有人指手划脚，有人说着起火的原因，一片混乱。没多久，房子就烧塌了，连着的一排十多间房子完了。听说是一支点燃的蜡烛倒掉后引烧起来的。
第二天，我们还去那起火的地方看，几堵断墙，黑乎乎的，横七竖八的烧焦的房梁，还有一些烧残的家具。我们在灰烬中发现了许多的玻璃弹子，是彩色的，完好无损，我们捡了一些带回来玩。
说起着火，村里的老年人说是劫数，逃不掉的，避不开，该来的总要来的。说有那么一个故事，曾经有一个财主家，被算命先生算出有灾难，要着火，而且具体的日子也有，是几月初几什么时辰起火。那财主不信，到了那一天，他想不用火就不会着火了吧？就下命令全家不准开火，不准用火。他就坐在椅子上，看着这火怎么起来。时辰一到，他家挂在墙上的一个秤砣忽然掉了下来，几个火星子冒出来，引燃了角落里的蜘蛛网，再引燃了墙上挂着的斗笠，火就大起来了，不一会，大火就烧起来了。这财主也不去救，相信了是劫数天意的说法，避不开，躲不过的。
火灾年年发生，锣声年年响起。山村里最怕的是着火，有一句俚语叫贼偷一半，火烧全完。意思是时了贼，只不过偷走一些东西，而如果着了火，那却是全部财产都完了。可火还是防不住，每年都会有大大小小的火灾发生，有时一连好几起呢。那时没有消防队，没有灭火设施，当火灾发生时，只能眼看着这悲剧的一步步扩大。
贫苦与灾难象兄弟，总是相连一起。
（本章完）