一年一度的“合租文学奖”就要颁奖了，家住 D 城十三区的居民孟 思哲在自己的小隔间里奋笔疾书，想赶上参赛截止日期。
许多年前，D 城出现了“合租文学奖”这个重要的文学奖项， 该 奖项奖励的是“在合租房当中创作文学作品，且作品内容紧密围绕合租 生活的，有特殊贡献的”作者。
D 城是地球上非常繁华的一个所在，巨大的人口数量推动了这里的 地产业，尤其是房屋租赁业。据不完全统计，生活在 D 城合租房里的人 口数量已达到了 D 城总人口的百分之六十七以上，而这些人可能会在合 租房里结婚、生子，甚至终其一生都生活在合租房里。
而 D 城的房东和租客们的关系一向紧张，因为在房东看来，租客随 时都有，因此非常挑剔。而租客每个月付的房租须占自己总收入一半以
上，他们对房屋的质量也十分吹毛求疵。每个房东要联合其他合租者平 均面试五十六位租客后才能选中一位心仪的新租客，而一个租客要平均 看十七间卧室、会见一百五十八名室友才能选中一个合适的合租房。
为缓解这种紧张的博弈关系，D 城出现了一系列奖项，平衡房主和 租客的心理。“合租文学奖”就是最受广大租客欢迎的一个奖项。
该评奖活动由“福布斯房租收入排行榜”评出的“D 城房租收入前 十名”的房东出资举办，评委则由房东和租客组成的评审团担任，奖金 格外丰厚，足够获奖作者买一套地段不错的二手公寓了。
只不过，评委会的授奖条件规定，获奖作者领取奖金后，必须继续 在合租房里生活。因为评委会认为，只有当获奖者继续生活在合租房里 时，他的作品才不是无病**。如果主办方一旦发现该获奖作者擅自离 开合租房，其所得的奖金将被主办方如数收回，不予退还。
但大家还是对此跃跃欲试，因为要知道 D 城很多人终其一生也过不 上独租或购房的生活，所以也并没有对离开合租房有太大的执念。这样 的话，得到一笔丰厚的资金是极具诱惑的。上文提到的家住 D 城十三区 的孟思哲就腾出小半个月的加班时间为这个目标努力着。
孟思哲所住的合租房位于一个古老的小区内。大概还在冷战时期这 个小区就存在了，早先都是天然的红砖墙，后来被刷成了鹅黄色，后来 鹅黄色褪成灰白色，又被刷成了紫色，现在紫色又褪成了玫瑰色。孟思 哲就是在墙体褪成玫瑰色的时候入住的，这一拨房客被上一届获奖作者 李平写进了小说《玫瑰时期的一代》。
孟思哲就是在看到这部《玫瑰时期的一代》后受到鼓舞，进而决 心投身文学创作的。他为邻居李平在作品中表现出的非凡洞察力感到惊 叹。拿他自己来说，尽管已经在这栋楼里生活多年，但他从没注意到自 己居住的楼房是玫瑰色的。
总之，孟思哲的创作欲望被这部作品彻底点燃了。而他的作文从小 就经常上展示墙，这让他突然觉得自己可以在这条路上试试。
有了创作欲之后，孟思哲不那么迷恋加班了。要知道加班癖是 二十一世纪诞生的一种著名疾病，最容易导致的后果就是过劳死，而医 学界却至今没有找到能够以药物对抗的方式。患者一旦得上了加班癖， 即使每天不用加班，也会十点十一点才离开办公室，因为他手边的事情 一旦快做完，就一定会找到新的要做的事情。
D 城是一个全球加班癖患者最为集中的城市，但所有人也知道正是 无数加班癖患者将 D 城建设得举世无双。因此尽管 D 城已经扩大到了 十七个城区，房价高企，通勤压力史无前例，但很多人还是因为无法忍 受其他城市无班可加的夜生活而拼死也要留在 D 城。
孟思哲曾经也是一个深受加班癖困扰的患者。他屡次痛下决心戒 掉加班癖，但都坚持不到二十小时。停下工作会让他疯狂。而他这下 子却因为创作欲望的唤醒在晚八点就想回家了。看到八点就拎包回家 的孟思哲，领导感到这个年轻人还是有希望的，对他不吝投以鼓励的 微笑。
为了向奖项迈进，孟思哲深入地体察着每个合租人的生活，也在思 考自己获胜的途径。
尽管他对自己的文笔和思想都很自信，但依然深知自己想获奖是很 难的。早些年，很多题材都还没有被挖掘过，就算与同性恋夫妇、直播 妹子、歪果仁合租的题材都尚属新颖，随便写一写就能获奖。而到了上 一届李平参赛的时候，整个城市形形**的合租生活几乎都被写绝了， 幸亏李平取了一个新颖的角度，将平凡的合租生活写出了史诗般的震撼 人心，才在激烈的题材竞争中脱颖而出。
同时，“合租文学奖”自开赛以来，就没有在同一栋合租楼，甚至 同个区里诞生过两个获奖作者。评委会工作者们总是倾向于将奖项均匀 颁给各个区的合租者。比如第十三区的人以程序员为主，第七区的人以 普通白领为主，第五区的人以做生意的小商贩为主。把奖项颁给不同的 区，也就相当于颁给了不同的题材内容。
孟思哲和李平一样，都是第十三区最典型的程序员。李平在《玫瑰 时期的一代》中已经将几代程序员房客与室友，与房东，与老板，与代 码，与自身的冲突，写得非常透彻。孟思哲如果还写第十三区程序员的 生活，是注定不可能获奖的。
如今，只剩十七区还没出过“合租文学奖”了。孟思哲笃定，只要 这个区今年有一部像样的作品出现，就会是夺冠热门。
这个任务，他决心由他本人亲自来完成。
十七区一直未获奖是有其历史原因的。它是 D 城和其他城市接壤的 三不管地带，前些年才正式划归 D 城，其基础是一片废弃的烂尾楼和 工厂。那里由于与货运通道接轨，是 D 城上下货的地方，久而久之， 那里生活了无数快递哥。十七区拥挤而繁忙，一天二十四小时都有人
上班和下班，进进出出。可以说，这个区一直没有获奖也跟工作非常 繁忙有关。
孟思哲如果想写这个区，就必须在那里生活。可这样他每天的通勤 时间要八小时，不仅没有时间写作，也没有时间睡觉了。可是，如果他 放弃现在的程序员工作，去做一名真正的快递员呢？
孟思哲的心里引发了一股隐秘的兴奋。毕竟，他已经十多年与代码 为伴，枕席不离。离开程序员的岗位，意味着他将彻底与加班癖告别。 他想试试自己今生是否能够告别代码而不产生严重的戒断反应。
也许这件事很诡异，但孟思哲的确在三十岁那年成了一名快递 员。这年龄在十七区一般早已是退休或做管理层的年纪。十七区在城 市最南端，不大却热闹得宛如九龙城寨，人们忙碌奔劳，没有人有时 间搭理你，也不会有房主电话面试加笔试选拔，只有简单的铺盖来铺 盖去。
带他入住的中介小哥告诉孟思哲，干快递这一行，由于总是驾驶着 电动车风驰电掣，没有被地铁吸收太多的阳气，因而总是朝气蓬勃的， 比一般不见天日的 D 城人要健康得多。他这么说无非是担心孟思哲改变 主意。
果不其然，这里洋溢着一种积极向上的气氛，孟思哲喜欢上了 这里。
孟思哲在送快递之余，可没有忘记自己的创作使命。他如饥似渴地 观察周遭人的生活，他们的举止、谈吐、身上的气味、他们的审美……
文化背景的差异让孟思哲认清他们，也反观自己。他思考着人该怎
样度过一生这样一个永恒的命题，最终在截稿前写出了这篇作品。 孟思哲笔下这个奇异的族群引起了评委会极大的兴趣，他也终于如
愿荣膺第十三届“合租文学奖”，获奖语是：合租群体首次由十七区代 言，展示给我们在身边风驰电掣的那个群体是如何诗意地栖居。
获奖之后，孟思哲告别十七区的生活，回到十三区继续居住。因获 奖条件规定获奖人必须永久居住在合租房里，故而此刻他拥有了巨大的 财富，却不知道该怎样度过余生。
毕竟，孟思哲之前没想过自己真能变成富人。他这一代人，无非是 到了年纪结婚生子，赚钱付房租，给老婆买包，给孩子买奶粉。
现在，手持巨额奖金的他，可以飞往世界各地旅行。但是根据规 定，他的居住地点必须是世界各地的合租公寓，连住帐篷都不行。一段 朴素的环球之旅结束后，他回了十三区。D 城的生活虽然很乏味，但到 底是熟悉的味道。
往届的获奖者则走偏了很多，有些人爱上了收藏跑车，有些人专注 于礼佛，就连过去十分低调的李平最近也在郊区租了一个仓库，专门收 藏古董。
孟思哲算是对消费主义的毒瘤抵抗得不错的了，也还是添置了一辆 兰博基尼，专门用于去夜店时使用。因为他最近写的一篇大作和纸醉金 迷的世界有关。但也有细心的媒体认为他是在用一种极端享乐的方式逼 迫自己远离加班癖的复发，毕竟他已经一年没碰代码了，这个时间点是
加班癖复发的高峰期。 不论是什么原因，这辆兰博基尼终究为孟思哲带来了很多快乐，也
带来了一些烦恼。自从他开上了这辆车后，姑娘就没断过。尽管有几个 让他颇想与其长期相处下去，但最终孟思哲意识到自己无法和对方建立 长期关系。因为他可以在任何声色犬马的地方嬉戏，但是夜深之时他还 是要回到自己的合租房。因此，一旦当他和姑娘的感情到了要商量是否 搬到一起住的阶段，就是他们恋情宣告终结之时。因为他无法离开合租 房到姑娘家过夜，也并不想尝试将那些在兰博基尼副驾上谈笑风生的姑 娘带到合租房里。
果不其然，在孟思哲厌倦了醉生梦死后的某一天，他的加班癖变本 加厉地找到了他，他又开始写代码了，以每天十万行的速度。
领导对他的状况非常忧心，找他谈话，并试图用开会分散他的注意 力，生怕他年纪轻轻就被诊断为过劳死。事实上大家感到这种趋势在所 难免，孟思哲就好像戒毒复吸的人一样，对于加班更加如饥似渴，每天 都在如痴如醉地写着代码。
就在医生给他下达病危通知书的第三天，孟思哲下楼买便当，之后 他的加班癖竟然意外治愈了。当时，他一抬头看到一个当年送快递时经 常送的一个漂亮姑娘。他记得她叫杨悦，就脱口叫了出来。杨悦对他竟 然也有印象，两个人聊了起来，颇为投缘。
后来杨悦答应了孟思哲几次约会，都穿着朴素，异常节俭，因为
她一直以为孟思哲是个快递员。孟思哲很欣喜，觉得她对自己的预期不 高，或许能和自己在合租房过一辈子。他已经想好了，之后两个人都不 用工作，白天手拉手看包场电影，经营一家咖啡店，再环游一遍世界， 在合租房里生下儿女。
如大家所看到的，此时孟思哲已经完全忘记了加班癖，因为他中了 爱情的剧毒。
顺理成章，一个月白风清的夜晚，孟思哲应邀去往杨悦的住所。而 就在进门的瞬间，他惊呆了。
他没想到杨悦是独居的。 发现这一点的时候，孟思哲有些难以接受。在这座城市，只有极少
数的人能够不选择合租。房东、富人，或者高收入者。 而杨悦这么穷的姑娘，想不到竟没有和人合租。 杨悦对自己的奢侈也很羞愧，解释说自己神经衰弱严重，所以几乎
用了自己全部的收入租了一个独门的居所。 难怪她长得不差，工作也不错，却穷成那个样子。 杨悦在一间不大的房子里养了几盆绿植，家里东西不多，就好像已
经住了一辈子一样，整个空间朴素而安静。
孟思哲去过很多妹子的单身公寓，有后现代风格的，有巴洛克风格 的，有日式的，有整齐也有凌乱。
但只有杨悦的房间，让他有一种“家”的感觉。 他想在这里一直生活下去。
想在她身边永远生活下去。
不过按照获奖规定，他必须像一个灰姑娘一样午夜前回家。他给杨 悦的理由是，他有严重的择床毛病，只有在自己的床上才能入眠。杨悦 笑问他到底是不是还有一个“后半夜女友”，孟思哲说你可以自己来我 家看。
有一天杨悦真的跟到了孟思哲的合租房。她没有嫌弃那里的环境， 在一个甜蜜的深夜与孟思哲相拥而眠。但是清晨，孟思哲看到杨悦耳朵 里偷偷戴上的耳塞和满眼的红血丝。
她完全睡不着。二十四小时随时进出的关门声、洗澡声、马桶声和炉 火声在一个文艺青年耳中可能充满了人情味儿，但是在一个神经衰弱到要 把工资的百分之九十五以上用来租房子的人听来，无异于火山地震。
孟思哲的胸口感到一阵窒息。
他们很快度过了可以为彼此不眠不休的蜜月，开始争吵，为了在哪 张床过夜的问题。
杨悦指责过孟思哲为何不能尝试一次，哪怕一次，在自己家过夜。 毕竟自己的居住环境要比他的好得多。毕竟自己尝试过在他那儿过夜， 只是尝试失败了而已。
孟思哲不能告诉她，自己不能尝试，因为只要尝试一次，巨额奖金 就要如数退还——他之前已经挥霍了太多，退还的话就意味着他要负一 大笔债。他只能说自己怂、自己没勇气、自己有童年阴影……
吵架之后，他们在他或她的床上**，然后又各回各家入眠。
一个“严重择床”的人和一个“神经衰弱”的人，难道真的就无法 相伴终老了吗？
唯一的方式可能只有主动退还奖金了。还有一大半奖金没有花掉， 孟思哲可以将奖金还了，卖掉跑车，再慢慢还他挥霍的那一部分钱。只 不过，或许孟思哲和杨悦要穷苦潦倒一辈子才能还完剩下的钱。
为了爱情孟思哲能接受自己这样生活，但他不能接受杨悦这样 生活。
当两个人真正相爱的时候，如果一个人顽固，另一个人就会妥协。 杨悦越来越依赖孟思哲了，她想跟他结婚，哪怕永远不睡觉都行。 她一周有四五天都要住在合租房，实在受不了才会回到自己家补觉。她 开始越来越痩了，孟思哲不知道再这样下去杨悦会不会变成一张纸片那
样轻。
两个人还是决定结婚了。领证之前，他们去找相命先生算日子。相 命先生没有按套路说话，而是对着杨悦说，他是你命中一劫。
杨悦不信，直接把孟思哲拉走了。 也许只是无心之语，孟思哲却忽然悟了。和自己在一起，不论是退
还奖金还是住在合租房，杨悦都过不好下半生。而她这不幸的下半生， 不恰恰是因为自己造成的吗？
想通了这一点后，孟思哲做了一个决定。
约定领证的那天，孟思哲逃婚了。随后杨悦发现自己名下多了一套 城中别墅和一辆兰博基尼。
聪明如她，大抵也知道发生了什么——自己遇到了一个出来体验生 活的富豪，他现在玩够了，消失了，拿钱来补偿了自己。
毋庸置疑，这就是这么一个俗套的故事。 因为被富豪玩弄很常见，这样的补偿也很常见。
孟思哲换了一间合租房，继续隐没在合租人群中，偶尔写写代码， 并无加班癖，只是不再写作了。
某年某月的大街上，一个美丽的姑娘开着兰博基尼堵在路上。她一 身名牌和精致的妆容，身上没有风霜的痕迹。
她劝慰自己，如果没有爱，有钱也是好的。 但是内心深处，她也常常惦记：很久没有见到他了，是破产了？
只是她没有看到，街角的一头，一位满面风霜的男人，正充满怀念 地望着自己。