阿嫲是在国庆最后一天假期里被小妹发现没的。
头一天晚上，她精神奕奕。晚饭时阿妈说明早会煮早餐，问谁起来吃，预定份量。
前段时间，隔壁市有一所私立学校的校长私吞学校巨款，跑路了，导致大量受影响的学生家长涌到桂江学校报名。阿爸与阿妈因此忙了好一阵子，连周日都要工作。
如今阿妈放假休息，打算给家人煮煮早餐，大妹小妹当然踊跃响应。
平日几乎不发表意见的阿嫲也难得报名：“我，我吃，预我一份。”
她胃口很好，已经吃掉两碗米饭。
后来大人们说，阿嫲这种状况叫回光返照。
第二日早上，阿妈煮了一锅蚝油捞面，大妹小妹都起来吃了，阿嫲却没起来。
阿妈以为她忘了这事，到了十一点多，才唤小妹去叫阿嫲起床。
小妹进去阿嫲的房间，见她侧躺着，身上盖着薄被子，手臂肩膀都收到被内。
她头发银白，脸容安祥，嘴巴轻张，和平日睡着时的模样无异。
“阿嫲，起身吃饭了。”
小妹唤了声，没回应，再唤一声，还是没回应。
她上前摇了摇阿嫲的肩膀，“阿嫲，阿嫲？”
阿嫲的身体僵硬冰冷，纹丝不动，上初二的小妹有些怕了。
她急急跑去厨房，惊慌道：“阿妈！阿嫲不动了！”
阿妈懵了两秒，才猛然一凛。
她一边拿围裙擦手，一边奔去阿嫲的房间，走到床边，站了站，再试探地轻摇阿嫲的肩膀，低叫：“阿家，阿家？起身吃饭了。”
结果与小妹的一样，阿嫲谁都不理。
阿妈咽了咽口水，颤着手去探她的鼻息。
小妹见阿妈的脸色由青转白，又拿手紧紧捂住嘴，眼眶发红，她意识到自己猜对了，便是全身发僵，连呼吸都屏住了。
阿妈彷徨地站了会，才吩咐小妹：“去叫阿爸。”
定了格的小妹这才被人解了穴，冲出客厅，先是朝楼上喊：“二姐！下来！”
再是去父母的房间，将仍在睡觉的阿爸拉了起来。
一般日子，若谁敢在阿爸睡觉时呼天抢地，那下场定必是个惨字。今日，他尚未听清小妹说什么，就有直觉般整个人扎了起来。
程心接到电话通知时，正在执大某课室与几名同学，被程朗组织起来进行线性代数的假期辅导。
程朗见她接完电话后脸色略变，特意问她怎么了？
程心只说临时有事，要提前走。
程朗看着她，点点头。
程心离开课室，回宿舍简单和舍友交代了几句收拾了些东西，就奔去车站了。
她动作不算匆忙，内心也没有巨大的悲伤。
这辈子，阿嫲多活了三年。
可尽管多活了三年，她在程家的存在感仍低得要命。
她花在外面打麻将的时间总和，比呆在家的还要长。
她在家甚少发言说话，大多数安安静静吃饭，无声无息看电视。
家里的家务她也从不插手，程心活了两辈子，未曾尝过她煮的一顿饭。
对阿嫲来说，程家好比宾馆，又似是老人院，而她是位免费的长期住客。到点睡觉了，回来睡觉，到点开饭了，回来吃饭，其余时间自己耍去。
对待这位“住客”，阿妈的态度不咸不淡，程心不曾见过她俩有欢笑言谈的时候。不过每当他们回外婆家，阿妈必会事前准备好饭菜给阿嫲吃。
阿爸对阿嫲也不见得多敬重，火气来时，他照骂不误。母慈子教乐也融融的景象，程心也没见过发生在他俩身上。
虽然如此，但旧屋的番石榴树第一次结的果实，是留给阿嫲吃的。而阿爸需要资金入股桂江时，她将棺材本倾囊而出。
这么一个平时静静的，过年过节面对一屋子儿孙时也静静的，从来不大声说话不大声笑的，仿如活得透明的老太太，连离世的时候都静静的。
没有惊扰任何人，没有留下半句道别与遗言。
程心回到家时已近中午，殡仪馆的工作人员早就到了。
客厅的正中堆了座木板床，闭目的阿嫲躺在上面，任由一男一女的工作人员翻来抬去擦拭身躯，更换寿衣。
跪坐在旁边的程心确切看见阿嫲后背与手臂上有一大片淤血。
屋内聚集了不少人，认识的不认识的，三三五五在旁边围观。
有人低声议论，阿嫲八十五了，在睡梦中爆血管，断气估计就是一瞬间的事，那样没有多少痛苦，比被老病缠身致毙的要舒服多，幸运多了。这是一场喜丧。
为了更近距离地看清楚阿嫲的逝容，一位嫁去外市的姑妈走到程家三姐妹的旁边，借了个位置。
本来都没有话，后来阿嫲换好寿衣，一副安然无恙的模样躺定不动了，姑妈就落泪了，边哭边低声对旁边的三姐妹说：“你们阿嫲，年轻的时候很漂亮的，所以带着几个孩子再婚，也有大把人排队娶。她很好胜要强，自己帮自己接生剪脐带，未叫过一声痛。你们死鬼阿爷不争气，败光身家，好长一段时间里都是靠她养家。她又去扒龙舟，一点不输男人……”
她断断续续说了许多，许多三姐妹从来未听过，包括活了两世的程心也不曾知道的阿嫲的往事。
程心呆望木板床上盖着寿被的阿嫲，想象她于生前，经历姑妈口中的事件的模样，忽然觉悟。
原来于她眼中存在感极低的阿嫲，也曾经那般鲜活饱满。
在她连颗黄豆芽都不是的时候，阿嫲已经活尽人生。
渐渐地，程心湿了眼睛。
她记起多少年前，阿爸罚她不准吃晚饭，阿嫲悄悄给她塞了一包饼干。
她又记起阿爸阿妈跑路的时候，姑姐上班了，剩下阿嫲牵着她的手，在康顺里的街口游荡。阿嫲的左手坏了，总是拿右手牵她。她看着交握的一老一嫩两只手，好奇问：“阿嫲，这到底是我牵你，还是你牵我啊？”
阿嫲笑了出声。
悲伤一旦来临，很难请走。
程心在余下的仪式里皆红着眼，红着鼻，哽着喉。
再活一辈子，她自问待父母妹妹的重视程度对得起天地良心，可对阿嫲，她问心有愧。
阿爸很憔悴，一直沉默不语，主持仪式的是二伯父。阿妈挽着阿爸的手臂，眼神平静，旁人叫她跪，她跪，叫她起，她起。
康顺里来了许多旧街坊送阿嫲最后一程，包括孖仔。他俩穿着正式，神情肃穆，特意走到三姐妹前低低说了些安慰话。
一切有序安静地进行与结束，阿嫲和生活了二十多年的家彻底告别。
当天夜里，程心做了个梦。
梦见她与阿嫲手牵手在大街游荡，阿嫲突然倒下，她慌乱不已，不知从哪变出辆单车，扶阿嫲坐去后座，一心一意要送她去医院急救。她拼命踩，可没去成医院，反而回到康顺里的旧屋。
她扶着阿嫲坐到旧屋的门口，叫她支持住，医生很快到。
阿嫲没说话，眼睛闭着。而她好像成了面相大师，一看阿嫲的脸容就知道她命不久已。
她知道天命难违，悲从中来，哭泣着对阿嫲说了句：对不起。
闭着眼的阿嫲两端嘴角往上扬，点点头，轻轻拍了拍孙女的手……
翌日，程心接到郭宰的电话，在梦中没流完的眼泪又淌下来了。
郭宰说了些什么她没着意听，只对着话筒，听着他的声音，肆意洒泪抽泣。
阿嫲落葬后，阿爸阿妈留家中歇息，三姐妹则如常返校继续学业。
程心想，有些悲伤是注定难逃的。今日阿嫲走，明日就会轮到外婆外公，阿爸阿妈走。
长生不老只活在小说里，可她仍奢望长辈们能长命百岁。非要来的，那就如阿嫲那般来个喜丧吧。
阿爸阿妈与外婆阿姨最近两年都有定期体检，也依医嘱保健，但愿这些能助他们延年益寿。
10月19号那天下午，郭宰来电，告诉她：“我明天回来。”
刚下课，正从课室往食堂走的程心愣住脚步，惊了半晌，才道：“我去接你。”