在康顺里有一位街坊，自小梦想去香港一家团聚。后来他实现了梦想的前一半——去香港。
至于后一半——一家团聚，杳无了期。
程心在房间踱了半天，就是找不到合适的地方收藏郭宰的家门匙。
她本没有收藏东西的习惯，连童年必备的储钱罐都没有。
将锁匙放柜筒衣柜吧，感觉光秃秃的没遮没掩，不安全。放枕头底吧，也太容易被发现了。
挑三挑四不满意，于是好一段时间那串锁匙直接放她身上，上学放学寸步不离。
亦因如此，每当不经意碰到它翻出它或者听见金属摩擦的轻细声音时，程心总会记起锁匙的主人。
离别时她告诉的电话号码，他记没记住？离别时她所讲的高一4班，是指九月之后的她的新学期班级，他又理不理解？
偶尔还会多想一些，比如他去到香港怎么样了，是不是真的睡在那个可以看见海的房间，有没有遇上高兴的事能让他的心情稍稍开怀。
大妹说家里没有接过来自郭宰的电话，程心也一直代替生活委员每天去收发室取信。
郭母与郭宰在康顺里有些名气，起初大家懵然不知，后来谁揭了秘，说郭宰去了香港，郭母和郭父闹离婚去了省城，街坊便哗然了。
而“过来人”李婶到处宣扬“我早就估到郭胜会抛妻”，致使许多人向她“请教”，一来二去，故事就更加有声有色。
比他们知道得早，知道得多的程心未能从八卦中搜集出有用的新信息，为此颇为沮丧。
她有过去找郭宰阿爷打听几句的冲动，但很快就制止了自己。
何必呢。
闲来时她会推测，上辈子的郭宰大概也是这样去了香港后没了音信，所以他留给她的痕迹才浅淡如此吧。
某日程心和前锋小学的胡老师通电话，如常问个好，聊一聊大妹在学校的学习情况，胡老师却无端提起郭宰。
“你那位叫郭宰的亲戚，他退学了？”
程心微微一颤，实话实说：“嗯，他离开这里了，去了别的城市。”
胡老师：“是家人工作调动的原因吗？怎么不让他把这个学期念完，毕业了再走？这不上不下的对他没好处。”
“他……”程心喉咙发紧，说不下去。
胡老师没察觉不妥，主动接过话：“是不是已经找好新学校了？估计也是，哪有家长愿意自己的孩子在毕业前奔走的。大人的工作有时候就是霸道，硬性要求太多，没办法将就，就只能委屈孩子妥协。幸好只是六年级，要是高三就麻烦了。”
程心盯着电话机，艰难吐出两个字：“是吧。”
大妹问过她，郭宰小学没毕业就走，到了香港会有中学收他吗？单程证已经到手的表弟陈首陈向可没有急着走，他们都计划念完这个学年，等暑假到了才动身呢。
程心只能回答“不知道”。
她没打算告诉大妹郭宰这趟香港是冒着犯法的险去的。莫讲话他小学未毕业，就算他小学毕了业成绩全年级第一，都于事无补。
一日拿不到身份，一日都不会有香港的学校收他。
每每念及这个节点，程心心窝就特别不舒服。
替郭宰耿耿于怀的。
今年锦中的合唱比赛，在正正当当的五/四日举行。
初三1班齐声演唱《我的中国心》，没有什么技巧可言，也没出其不意的花招，就立正着普普通通地唱。
不知怎的，程心唱着唱着竟唱出些情绪。
这是平日练习乃至过去两年参加比赛都不曾发生过的。
如今在台上，看着台下满席观众，人难得唱到动情。
它的曲调不如《保护黄河》的壮烈激昂，歌词没有《爸爸的草鞋》的婉转深长，却令当时的程心唱得眼眶发热。
尤其唱到“无论何时，无论何地”时，强忍的眼泪不争气地滑落脸颊。
程心自自然然想到郭宰。
那个被逼抛开乡下一切，只身前往香港的男孩。
无论何时，生老病死，无论何地，香港内地，他真正所渴求的不是去香港，不是出人头地，而是一家团聚。
他有父有母，可一出生就与父亲分隔两地，随母亲单独生活，一家三口相聚的时光往往短暂且匆促，日子看上去富足，实情并不完整。
曾以为不日团聚后，与父亲的日夜相处能弥补昔日的缺失。这个支撑他乐观度过十几年留守生活的愿望，谁料到最后会支离破碎。
父亲变了，母亲走了。
学业、身份、将来，无不成迷。
他明明有一双手，却什么都抓不住。
他明明很难过，离开时却没流一滴泪。
留下的除了家门匙，还有一场唏嘘。
歌唱完了，比赛结束，正如谢老师所料，初三1班凭唱《我的中国心》获得了三等奖，完成任务。
1997年6月30日，星期天。
学生返校，晚自习间，班长何双通知大家：“今晚凌晨，饭堂的电视机会直播香港回归仪式。感兴趣的同学可以去收看，不感兴趣的留在宿舍休息，学校不组织也不强制。”
同桌彭丽问程心去不去，程心点头：“去。”
夜里十点，宿舍打铃。舍监提醒大家：“去饭堂看直播的现在就去，超过十点十五分，宿舍只进不出。看完直播回宿舍的学生记住了，千万别吵闹喧哗，否则扣分！”
有学生问：“舍监，我很想去看，但又很困，能不能睡到十二点起来再去？”
舍监：“唉——困就好好休息，过几天就高考和期末考了，学习为重啊！那节目以后肯定会反复重播的，非要看直播做什么？”
饭堂里灯火通明，坐了约摸一半人。
学生坐在自己宿舍的饭台，仰头看着分布于各个角落的七八台电视机。
有学生会的成员在巡逻纪律，气氛安静轻松。
正式的仪式要凌晨才开始，时间尚早，电视台的主持人便将香港过去百年的跌宕历史简述了一遍。
有学生撑到十一点多就撑不住了，起来回宿舍睡觉。
有的则坚守不移，宁愿趴饭台上眯一会。
程心属于精/力旺盛那一类，毫无睡意之余，连广告都如数观看。
到点了，电视机里出席仪式的人全部站了起来。
趴着睡觉的学生也陆续昂头。
几句说辞后查理斯王子上台讲话。
话毕，进行升降旗仪式。代表两国的两组队伍同时进场，一组捧着国旗，一组空手上台。
饭堂里开始有人低声议论。
“哎哎哎，你看我们的步伐多正多有型啊，英国那边是不是无吃饭？软趴趴懒洋洋的，一点看头都没有。”
“这个看头有鬼用？你踏步踏得再用力，有本事把地踏烂了，都不代表你是巨人伟人。英国那边没激情又怎样，香港人更没激情。”
“听讲很多香港人有钱无钱的都想办法移民了。哈哈，他们提议过索性花钱买个岛，将全部香港人移居过去。”
“你这是路边垃圾社的消息吧，神经病！”
电视机响着英国国歌，英国国旗与香港属旗缓缓下降。
随后响起中国国歌，中国国旗与特区区旗旭旭升起。
电视台的主持人深深叹了口气，说：“这是非常非常历史性的一刻。香港回归中国，英国的管治宣布结束。老人家曾经讲过希望回归后来香港看一看，不过相当遗憾他已于本年二月病逝。而据统计数字，现时有300万左右的香港人申请了BNO，这个护照只允许持照人免签进入英国，它并不支持英国居留权，亦不能延续给下一代。”
另一位主持人：“其实拿特区护照也没问题的。中方承诺过香港50年不变，马照跑，舞照跳，股照炒。”
有一位平日以搞笑出名的主持人严肃道：“我算过命，我只剩30年左右就够钟死，50年后变成什么样，你们到时谁还活着的，给我烧纸打个招呼。”
“啊？30年这么多？我看你最多只剩3日命。”
早就不停打呵欠的彭丽听完领导人讲话就撒了，她对程心说：“我不陪你了，你继续。”
能和程心一样坚持到凌晨一点多的，只有极少数人。
她之所以看下去，是想听听整套节目里会不会透露些许关于“特赦”的消息。
上辈子的她完全不在乎这类新闻的。
饭堂的学生越来越少，宿舍舍监干脆现身赶人。
“别看了别看了，明天六点多起床，再看下去你们能睡几个小时？周末回家看重播就是了。”
程心不得不回宿舍，然后清醒着过了一个晚上。
郭宰在香港是不是也在看这个直播。