第三章 由零开始

深夜,英格兰约克郡城内,利兹大学的男生宿舍里,一位大学生阅读着来自远洋彼岸的家人的书信,灯光映射下,他精神焕发,稚嫩的脸庞已渐渐退去,英俊的面容初现端倪。

没错,这位大学生就是张发宗,英文名Bobby,彼时的他还未改名为日后熟知的张国荣。看着这位自信、朝气蓬勃的青年,你是很难想象,六年前的张发宗离港赴英时落魄无助的情形。

1969年,香港启德国际机场,“十仔”向家人们快速挥手以示告别后,就匆忙地走向了候机楼,一家人依依不舍地目送着他,互相都没有说一句话。

这一天,13岁的“十仔”乘机远赴英国求学,暂别熟悉的城市、熟悉的亲人,当然也包括他亲爱的“六姐”。

多年后回忆说:“我去的时候呢?在我身上发生的事很怪的,家里很多人送我机,包括我爸爸,我妈妈,我的家姐、哥哥、六姐了。我去的时候给自己的感觉是‘快点让我离开,我根本都不想在香港’。就是童年种下的各种效果了,我一点伤感都没有。我最记得我跟他们挥了一次手之后,跟他们 Bye Bye 了一次之后,转身就走了。”

也许是自小和父母聚少离多,也许是满怀对美好世界的向往,少年的十仔毫不犹豫地离开了,一点留恋也没留下。

现实和理想总是有差距的。八月的英国,细雨绵延,凉风袭来,也显得不那么温柔了。初到英国,举目无亲,唯一的朋友就是和张发宗一起去留学的中二同学,彼此开始“相依为命”。

清晨,7点的MORNING CALL(晨铃)惊醒了学生们的美梦,在拥挤的十六人的中学宿舍里,十仔像听见警钟一样急忙地起床,收拾床铺后走路十分钟去到饭堂吃一顿一天中唯一一顿丰盛的早餐。

中午12点,一天中的午饭也是匆忙地吃一些很粗的东西:一些肉皮,还有一些用些杂肉、切碎了的牛肉、瘦肉做成的披萨。吃完后立即上课,一直到三点开始了每日的体育课时间。学校的体育课是强迫教育,必须从足球和橄榄球中选择一项参加,因为身材瘦弱,十仔只能被分配去踢足球。

“说真的,两样东西我都玩的,但玩了第一次榄球之后,就没有第二次了,因为做我们同学的那些14岁左右的鬼仔都是发育完全的了,个个高到成座山似的,整可以打榄球啊, 给他们撞了几下就撞散了,所以我们就被编到下一组去打足球。”

张发宗后来还补充说:全间学校只有他们两位中国留学生,而他是唯一可以跟他们玩在一起的中国人。

作为全日制的留宿生,下午五点钟结束课程之后,所有人都强制一起Plat Library复习功课,直至8点钟。这时候,迎来了一天中最后的晚餐:一杯奶茶,几块饼干。对于这样一位曾经的富家公子来说,生活落差难免太大。

张发宗后来苦涩地说:“如果你说你是卢叶眉(胖胖的同学)那样的身型, 千万要到外国读书, 因为可以随随便便减几十磅。”偶尔,在深夜能煮一袋公仔面已经算是奢侈的享受了。“我们怎样煮公仔面呢?我们把热水煮开差不多五分钟左右了,水就稍稍滚一些。

在拆公仔面的程序方面比较小心啦,不要把袋子拆烂, 要把他拆成一张纸似的,一张很平的纸,然后就要买一个胶的——不会溶的碗,将公仔面放好很小心地加些热水放公仔面到碗里,然后将张纸很平地盖在上面,用手按着,直到15分钟后,才可以吃的。在那时已经很好的了,因为真是没有东西吃的。”

思绪又回到六年后的利兹大学,灯光下的张发宗抬头回想着这几年的留学生活,心中不免一顿酸楚。

当初在香港,有一次,爸爸黑着脸说:“看你在香港都是读不上的了, 有没有想过到别国读书啊?”当时张发宗成绩很差,中学一直在留班,就开心地答应了。那时候开始觉得爸爸对自己也有一种亲情在的,但几年后想法就不同了,爸爸可能觉得丢面子,就着急把儿子送走。

缺少家人的关心,十三岁的张发宗却独立自主、默默向上游。当别人对粗陋的饭菜挑肥拣瘦的时候,他安心自处,适应了新环境;当别人写信诉苦,索要零花钱的时候,他握紧拳头,习惯了异国的艰辛;当别人在节假日回家相聚的时候,他化孤寂为力量,用心完成了学业。

幸运从不肯轻招手,所以艰苦奋斗。从小逐渐养成的勇敢独立、刚强坚毅、认真细致的性格帮助张发宗度过了人生中第一段孤独艰苦的岁月。

日后,在群星璀璨的港台乐坛,张国荣能够脱颖而出,用自己的名字开创一个时代;在华人影视界最辉煌的时代,张国荣风华绝代,能塑造出一个个惟妙惟肖、栩栩如生的角色,不正是得益于这种优秀品质吗?

“由零开始,偷偷想到落泪”,是心底那一份思念融化着他乡的孤单。

“由零开始,仍无悔,只知继续进取”,是骨子里的那份勇毅打磨着路上的艰难。

单调的学校生活之外,也有属自己的快乐时光。

一段放松而又冒险的活动莫属于跟随地理老师去旅行。“那些旅行叫作“FULL TRIP”了,我最记得学校是在诺域治那里,然后我们就搭BUS到火车站,搭火车到列斯这个地方,那里开始接近苏格兰,就开始多些山脉可以看了。”

张发宗还补充道:最怀念的就是这位地理老师,他不仅带着学生去郊游,还借用自己的厨房给学生煮公仔面用。

另一段欢乐时光是在音乐影视中度过的。久居英国的张发宗幸运地接触到欧美流行音乐最前沿,潜移默化,耳濡目染,渐渐地培养了独特的音乐品味,偶尔还会去音乐吧现场接受英文乐曲的熏陶,常常还会去朋友的店里演唱几首。

这时候,张发宗也做出了影响一生的重要决定——改名。当第一次看见经典电影《乱世佳人》时,少年张发宗就被剧中男主人公的扮演者莱斯利•霍华德(Leslie Howard)所深深吸引,就决心变名“Bobby”为“Leslie,改“张发宗”为“张国荣”。自此,一个日后响彻华语歌坛和影视界的超级巨星的名字由此诞生了。

几年的努力最终获得了回报,1976年,张国荣完成了高中学业,顺利考取了名校利兹大学(Leeds University),拿到了奖学金,子承父业地修读纺织及成衣专业。

当一切蒸蒸日上的时候,张国荣收到了家人传来的噩耗——父亲因喝醉酒成了半身麻痹。作为幼子,张国荣有义务陪伴在病重的父亲身边,尽责尽孝;可作为学生,也要为自己努力多年而刚有起色的前途做筹划。

命运弄人,该何去何从?暗弱的灯光下,透过窗子,张国荣将目光投向了漆黑的远方。

第九章 风继续吹(上)第七章 蝶变(上)第四章 未知的选择第九章 风继续吹(上)序言第二章 忆童年第六章 逆风前行(下)序言第八章 蝶变(下)第二章 忆童年第五章 逆风前行(上)第五章 逆风前行(上)第六章 逆风前行(下)第一章 无需要太多第八章 蝶变(下)第四章 未知的选择序言第四章 未知的选择第一章 无需要太多第八章 蝶变(下)第一章 无需要太多第二章 忆童年第六章 逆风前行(下)第二章 忆童年第七章 蝶变(上)第四章 未知的选择第五章 逆风前行(上)第九章 风继续吹(上)第三章 由零开始第二章 忆童年第一章 无需要太多第一章 无需要太多第九章 风继续吹(上)序言序言第八章 蝶变(下)第五章 逆风前行(上)第一章 无需要太多第六章 逆风前行(下)第五章 逆风前行(上)序言第八章 蝶变(下)第二章 忆童年第二章 忆童年第四章 未知的选择第五章 逆风前行(上)第六章 逆风前行(下)第九章 风继续吹(上)第七章 蝶变(上)第六章 逆风前行(下)第五章 逆风前行(上)第三章 由零开始第九章 风继续吹(上)第七章 蝶变(上)第五章 逆风前行(上)第四章 未知的选择第四章 未知的选择第四章 未知的选择序言第三章 由零开始第五章 逆风前行(上)第八章 蝶变(下)第一章 无需要太多第四章 未知的选择第九章 风继续吹(上)第八章 蝶变(下)第五章 逆风前行(上)第七章 蝶变(上)第三章 由零开始第一章 无需要太多第七章 蝶变(上)序言第八章 蝶变(下)第四章 未知的选择第七章 蝶变(上)第八章 蝶变(下)第八章 蝶变(下)第三章 由零开始序言第一章 无需要太多第五章 逆风前行(上)第七章 蝶变(上)第八章 蝶变(下)第一章 无需要太多第九章 风继续吹(上)第三章 由零开始第二章 忆童年第一章 无需要太多第五章 逆风前行(上)第三章 由零开始第四章 未知的选择第九章 风继续吹(上)第二章 忆童年第七章 蝶变(上)第三章 由零开始