深夜,英格兰约克郡城内,利兹大学的男生宿舍里,一位大学生阅读着来自远洋彼岸的家人的书信,灯光映射下,他精神焕发,稚嫩的脸庞已渐渐退去,英俊的面容初现端倪。
没错,这位大学生就是张发宗,英文名Bobby,彼时的他还未改名为日后熟知的张国荣。看着这位自信、朝气蓬勃的青年,你是很难想象,六年前的张发宗离港赴英时落魄无助的情形。
1969年,香港启德国际机场,“十仔”向家人们快速挥手以示告别后,就匆忙地走向了候机楼,一家人依依不舍地目送着他,互相都没有说一句话。
这一天,13岁的“十仔”乘机远赴英国求学,暂别熟悉的城市、熟悉的亲人,当然也包括他亲爱的“六姐”。
多年后回忆说:“我去的时候呢?在我身上发生的事很怪的,家里很多人送我机,包括我爸爸,我妈妈,我的家姐、哥哥、六姐了。我去的时候给自己的感觉是‘快点让我离开,我根本都不想在香港’。就是童年种下的各种效果了,我一点伤感都没有。我最记得我跟他们挥了一次手之后,跟他们 Bye Bye 了一次之后,转身就走了。”
也许是自小和父母聚少离多,也许是满怀对美好世界的向往,少年的十仔毫不犹豫地离开了,一点留恋也没留下。
现实和理想总是有差距的。八月的英国,细雨绵延,凉风袭来,也显得不那么温柔了。初到英国,举目无亲,唯一的朋友就是和张发宗一起去留学的中二同学,彼此开始“相依为命”。
清晨,7点的MORNING CALL(晨铃)惊醒了学生们的美梦,在拥挤的十六人的中学宿舍里,十仔像听见警钟一样急忙地起床,收拾床铺后走路十分钟去到饭堂吃一顿一天中唯一一顿丰盛的早餐。
中午12点,一天中的午饭也是匆忙地吃一些很粗的东西:一些肉皮,还有一些用些杂肉、切碎了的牛肉、瘦肉做成的披萨。吃完后立即上课,一直到三点开始了每日的体育课时间。学校的体育课是强迫教育,必须从足球和橄榄球中选择一项参加,因为身材瘦弱,十仔只能被分配去踢足球。
“说真的,两样东西我都玩的,但玩了第一次榄球之后,就没有第二次了,因为做我们同学的那些14岁左右的鬼仔都是发育完全的了,个个高到成座山似的,整可以打榄球啊, 给他们撞了几下就撞散了,所以我们就被编到下一组去打足球。”
张发宗后来还补充说:全间学校只有他们两位中国留学生,而他是唯一可以跟他们玩在一起的中国人。
作为全日制的留宿生,下午五点钟结束课程之后,所有人都强制一起Plat Library复习功课,直至8点钟。这时候,迎来了一天中最后的晚餐:一杯奶茶,几块饼干。对于这样一位曾经的富家公子来说,生活落差难免太大。
张发宗后来苦涩地说:“如果你说你是卢叶眉(胖胖的同学)那样的身型, 千万要到外国读书, 因为可以随随便便减几十磅。”偶尔,在深夜能煮一袋公仔面已经算是奢侈的享受了。“我们怎样煮公仔面呢?我们把热水煮开差不多五分钟左右了,水就稍稍滚一些。
在拆公仔面的程序方面比较小心啦,不要把袋子拆烂, 要把他拆成一张纸似的,一张很平的纸,然后就要买一个胶的——不会溶的碗,将公仔面放好很小心地加些热水放公仔面到碗里,然后将张纸很平地盖在上面,用手按着,直到15分钟后,才可以吃的。在那时已经很好的了,因为真是没有东西吃的。”
思绪又回到六年后的利兹大学,灯光下的张发宗抬头回想着这几年的留学生活,心中不免一顿酸楚。
当初在香港,有一次,爸爸黑着脸说:“看你在香港都是读不上的了, 有没有想过到别国读书啊?”当时张发宗成绩很差,中学一直在留班,就开心地答应了。那时候开始觉得爸爸对自己也有一种亲情在的,但几年后想法就不同了,爸爸可能觉得丢面子,就着急把儿子送走。
缺少家人的关心,十三岁的张发宗却独立自主、默默向上游。当别人对粗陋的饭菜挑肥拣瘦的时候,他安心自处,适应了新环境;当别人写信诉苦,索要零花钱的时候,他握紧拳头,习惯了异国的艰辛;当别人在节假日回家相聚的时候,他化孤寂为力量,用心完成了学业。
幸运从不肯轻招手,所以艰苦奋斗。从小逐渐养成的勇敢独立、刚强坚毅、认真细致的性格帮助张发宗度过了人生中第一段孤独艰苦的岁月。
日后,在群星璀璨的港台乐坛,张国荣能够脱颖而出,用自己的名字开创一个时代;在华人影视界最辉煌的时代,张国荣风华绝代,能塑造出一个个惟妙惟肖、栩栩如生的角色,不正是得益于这种优秀品质吗?
“由零开始,偷偷想到落泪”,是心底那一份思念融化着他乡的孤单。
“由零开始,仍无悔,只知继续进取”,是骨子里的那份勇毅打磨着路上的艰难。
单调的学校生活之外,也有属自己的快乐时光。
一段放松而又冒险的活动莫属于跟随地理老师去旅行。“那些旅行叫作“FULL TRIP”了,我最记得学校是在诺域治那里,然后我们就搭BUS到火车站,搭火车到列斯这个地方,那里开始接近苏格兰,就开始多些山脉可以看了。”
张发宗还补充道:最怀念的就是这位地理老师,他不仅带着学生去郊游,还借用自己的厨房给学生煮公仔面用。
另一段欢乐时光是在音乐影视中度过的。久居英国的张发宗幸运地接触到欧美流行音乐最前沿,潜移默化,耳濡目染,渐渐地培养了独特的音乐品味,偶尔还会去音乐吧现场接受英文乐曲的熏陶,常常还会去朋友的店里演唱几首。
这时候,张发宗也做出了影响一生的重要决定——改名。当第一次看见经典电影《乱世佳人》时,少年张发宗就被剧中男主人公的扮演者莱斯利•霍华德(Leslie Howard)所深深吸引,就决心变名“Bobby”为“Leslie,改“张发宗”为“张国荣”。自此,一个日后响彻华语歌坛和影视界的超级巨星的名字由此诞生了。
几年的努力最终获得了回报,1976年,张国荣完成了高中学业,顺利考取了名校利兹大学(Leeds University),拿到了奖学金,子承父业地修读纺织及成衣专业。
当一切蒸蒸日上的时候,张国荣收到了家人传来的噩耗——父亲因喝醉酒成了半身麻痹。作为幼子,张国荣有义务陪伴在病重的父亲身边,尽责尽孝;可作为学生,也要为自己努力多年而刚有起色的前途做筹划。
命运弄人,该何去何从?暗弱的灯光下,透过窗子,张国荣将目光投向了漆黑的远方。