“黄色的树林里分出两条路,可惜我不能同时去涉足,我在那路口久久伫立……”站在林间的交叉路口,诗人久久踌躇,他向往面前的两条路,但只能选择一条……
此时,摆在张国荣面前的,同样是两条路,但他却没有久久伫立,收到家人的来信后,张国荣立即踏上了归乡的路途,飞机上,眺望着遥远的云彩,似乎在不停地向自己召唤,泪珠瞬间涌入眼帘,异国他乡的游子归心似箭。
回家后,张国荣一边悉心照料着父亲,一边宽慰着自己忧心的母亲,幸运的是,父亲的病情没有继续恶化,逐渐稳定了下来。
这段时间里,张国荣的一举一动都被家人看在眼里,望着眼前这位勤奋、独立、有责任心的小儿子,父母心底生出一种前所未有的温馨和爱意。彼时病重的父亲悲观地认为自己瘫了以后就没有希望,不想去世时没有小儿子送终,所以父亲不再同意张国荣返回英国。
夫妇两人还意识到以往对孩子的关心实在太少了,便开始主动地增加和子女们相处的时间,尤其是对这个独自在外留学七年的小儿子,母亲更是期盼着给儿子更多的关爱和弥补。
“孝子之至,莫大乎尊亲”。孝顺的小儿子最终听从了父母的请求,留在了夫妇身边,承欢膝下。
可是好景不长,小时候由于父母长期疏于陪伴,中学后自己又长期独立生活海外,真正和父母朝夕相处后,张国荣总是有一种莫名的生疏感和不自在,一年后就搬出去单独住了。
这种生疏感一直也没有消失,甚至多年以后,和自己生活在一起的母亲还向儿子提出来“是否可以借用下你家厕所?”的请求。
被动放弃英国学业的张国荣再次面临着两难的抉择,或者去爸爸的服装公司帮忙,或者继续学习,完成学业。年龄不大,加之对洋装裁制行业没有兴趣,他就选择去做了“中五”的插班生。
长期留学英国,他的英文已经很好了,却不太适应本土的中文教学,所以选择专修中文,对中文也有了更深的认识。后来开玩笑地说:“这件事我是很少有跟人提起,我回来的时候, 我的英文的程度已经很好的了,那时的一些私立英文学校的英文程度也不是很高,所以曾经那里的校长开玩笑的说:‘你的英文程度可以教中二、 中三了,不如去教书啦’。”
也许对中学课程没有兴趣,也许父亲病重后,家庭负担的加剧,也许是自己独立自强的性格,19岁的张国荣自食其力,开始做起了小买卖:一边摆地摊贩卖者牛仔裤和皮鞋,一边到律师事务所做一些文字整理工作。
你很难想象,曾经一位家庭优越的富贵公子、一位国际名校深造的大学生,会放下一切成为了一位小商贩。
一年多读书的时间,张国荣结识了一群喜爱玩民歌和乐器的朋友,他们一起组建了一支乐队,张国荣担任主唱歌手。乐队起了一个很酷的名字——“ONYS”,代表一种很奇特的会发出光亮的黑色的石头,也暗喻了着这群青少年特立独行、不为人知、崭露头角的想法。
这群热爱音乐的青年以乐队的形式参加了不少歌唱比赛,表现也算优异,时常还能赢取第二、第三名头衔,却和冠军一直无缘。
始终错失冠军的遗憾并没有让张国荣因此耿耿于怀,因为唱歌作为兴趣,他从没有想象过把它当成自己毕生奋斗的事业,直到一次重要“比赛”的到来,彻底改变了他一生的轨迹。
1977年,丽的电视台(香港亚洲电视的前身)举办“亚洲业余歌手大赛”, 此时,赋闲在家、一度迷茫的张国荣再次面临着抉择:读书或是参赛。
朋友知道这个消息后,立即怂恿张国荣一起报名参加比赛,于是,抱着玩玩的心态去报了名,期间还有一个故事。
那时候,张国荣在家闲了两个月,连五块钱的报名费都没有,就找“六姐”借了钱,才及时参加了大赛。
多年后,采访中说:“我为什么这么感激六姐呢?那时,告诉六姐我要去报名,需要五块钱,六姐就立即给了二十块。这样我才能搭电车上中环,搭天星小轮过海,搭巴士到丽的广播电台。”
没有求助于自己的父母,而是向照顾自己的六姐开口,彼时,对于父母亲情,张国荣的心底是存有一份自尊的倔强,还是保留一份证明自己的不甘?
1977年,4月9日,亚洲歌曲大赛香港赛区正式开始,整个赛制包括:初赛、复赛、香港区决赛、以及亚洲总决赛,一共四轮比赛,层层筛选出最终获胜者。
初赛(海选)时,作为四百多位选手之一,张国荣选择了自己擅长的英文歌,可是刚唱了几句就被评委——黎小田喊停,自己还因此和评委据理力争。张国荣内心非常紧张,直到听见另一位评委——钟景辉微笑着夸自己“这个靓仔很不错”后,心里这才欣慰的许多。
“那时候去报名,谁知道要限制时间的?就挑了一首水蛇那么长的歌,长的版本有12多分钟,以为可以唱完。才唱了六七句就‘叮’我,但也有一点点信心了,因为当时评委钟景辉态度很好,时时笑眯眯的,还说:‘这个靓仔不错,够胆量’。”
就这样,“初生牛犊”以一曲American Pie赢得了复赛资格。此时,作为音乐总监的黎小田要求张国荣继续演唱“American Pie”,但必须cut(截短)它到三分钟之内,否则不得入赛,张国荣因此又和黎总监争论起来。也许“不吵不相识”,两人日后亦师亦友缘分就这样在“争吵”中开始了。
后来的比赛中越战越勇,最终,在香港区的比赛中取得了亚军的骄人的成绩,奖励三千元现金及名贵纪念品一份。在颁奖时,丽的总经理黄锡照亲口对张国荣承诺:I'll make you a star!名誉暂且不说,对彼时的张国荣而言,三千元的“巨资”无疑给他窘迫的生活雪中送炭。
香港区比赛出线后,冠亚军钟伟强、张国荣两人代表本区晋级亚洲歌唱大赛的总决赛。
值得一提,钟伟强虽然力压张国荣赢得冠军宝座,风光一时,但其后在乐坛的发展却不理想,退出乐坛多年后,2013年,钟伟强以学员的身份参加“中国好声音”,泪洒全场。
“此身谁料,天教心愿与身违!”名次和荣誉只是一时,也许,先天幸运的造化远不如后天个人的争取。
5月1日,总决赛打响,8个国家的选手同台竞技。当时,在跟菲律宾选手竞争得非常激烈时,菲律宾评判在最后一次打分就给了张国荣一个全场最低分——77 分,而香港的裁判给菲律宾选手的分是93分,最终,总决赛中张国荣只得了第五名, 而那个菲律宾的选手抢得了冠军。
后来张国荣坦然地回忆道:“其实这位菲律宾朋友,如果大家有留意到香港乐坛的历史的话,或许有些印象,他就是丁马卡度。他就拿了那年的冠军,但那年的冠军对我一点影响都没有。”
“冠军”在当时可能是一种反宣传,大家觉得那晚菲律宾的评委对香港人很不公平,一时间群情激愤,纷纷纷纷打电话、写信给丽的电视台投诉抗议。
这也间接成就张国荣,一时间,他赢得了香港众人的同情和支持,人气暴涨。
有趣的是,在二十多年的艺术生涯中,张国荣常常取得大赛中第二(亚军),甚至更低的位置,从学生时代的乐队组合(“ONYS”),歌唱大赛的香港区决赛和亚洲总决赛,到后来的谭张争霸等等,初始不被人看好,但很快地后来居上,得以“凌绝顶”, 凭借作品和魅力登上艺术高峰。
每每“屈居”第二的境况非但没有挫伤张国荣的信心,反而让其“越挫越勇”,这种不屈不挠的性格是继承于父母的基因?家中兄弟姐妹排行的竞争?还是家庭氛围和后天经历的锻造?
种种事件,皆有缘由,一切意料之外,又都情理之中。
赢得大赛后的张国荣,再次面临人生中一个重大选择:决赛后,电台高层钟景辉立即拿来了一份合约,摆在这位初露头角的乐坛新秀面前……
“黄色的树林里分出两条路,可惜我不能同时去涉足,……我选择了人迹更少的一条,从此改变了我一生的命运。”