大概算是亮出底牌了，胡文伦现在显得较为敏捷，只要小雅在家，他就会抓紧完成他手上的作息事务，然后硬蹶蹶地寻着跟她说话，当然手里总拿着那包东西，并且也总是那个主题。
“大概需要什么时间进行呢，最好病重一点吧？”小雅敷衍地问，估计等他病重她早就搬走了，说不定她还会死在他前面呢——恶劣情绪从不需要理由，没有好消息也没有坏消息的生活就足够置人于死地。对搬到胖子那里的想法，小雅现在又恶心上了，她感到自己跟个不值钱的娼妓也差不了多少。有一次，胖子亲她，小雅伸手就是一个耳光，稍后又胡乱解释：说不喜欢他满嘴的羊肉串味。事后想想，这次与胖子的分手得怪胡文伦，他对胖子的评价影响了她的情绪。可胡文伦不消停，还拿包毒药晃来晃去，他那既老且衰、一心向死的样子，既烦人又可怜，常让她非常不情愿地想起妈妈，心绪更为暴戾，多少次啊，她不得不牙关紧咬，以免自己拿起手边的东西朝胡文伦扔去。
“我这种病，有人进展快，有人进展慢，也难说。”胡文伦很有兴致似的，终于可以跟小雅讨论起这一具体事务了，“不过，我不想等那么久。你应当也注意到，我过的这日子……每做一件事，每过一个小时、过一天都像拨一颗算盘珠子，多拨一颗少拨一颗，其实是没有什么区别的。”胡文伦的语气十分超脱，“你要急着搬走的话，随时可以。具体细节我会再跟你交代，保证不会连累你的。”
“这玩意儿，会很痛苦吗？”小雅瞧瞧他手里的东西，不知为何产生了一丝羡慕感。
“不会，说是还有点甜呢，既快又好。这是我一个朋友、老谭给我的，他女儿19岁时白血病没了的，老夫妇两个年年三十晚上都到孩子坟头上过，这么地过了五年，撑不住了，就设法弄了这个。我们有一帮父母都是差不多这样的情况，我们没办法跟别的人一起玩，最怕看到别人一家三口有老有小。老谭弄出这么个好东西，也算互相帮助吧，我们不少人手里都悄悄备着呢。”胡文伦的口气压低了，眼神躲躲闪闪，又有点自豪，好像他处在一个神秘的有着特殊入口的组织里。
“那你要我干吗，你直接自己处理不是更好。”小雅感到生气，同时有点慌乱，就像突然有人送她一张不要钱的机票，去往一个遥远的未知之所，她必须马上做出决定。
“哦这个，我老伴走时要我答应他，不自杀的。”胡文伦尴尬地转转眼神，他的眼睛有些偷偷摸摸地往屋子里四处看看，“答应是答应了，可是我撑不下去啊。也怪，这辈子，我老伴陪我的时间更长，可她走了我倒不是太想，反而就是一门心思地想我的君君，越老了越想，做什么事都要想到，从他生下来开始想、想到他小时候，想到他上小学上中学。这也是没办法，我真的想早点过去，正好我们一家子团圆。”胡文伦的口气，好像他儿子真在西雅图或多伦多呢，他就想早点办好签证与移民手续。
“那好，给我吧。”小雅朝他伸手，她感到有条可爱的小虫子从心里痒痒地钻出来，又疼又麻，怪舒服的。“在我走之前，把这事儿办了。”
胡文伦一怔，警觉地迅速缩回手去：“还是我来保管。”他瞥她一眼，好像临时想起什么事儿似的，“等，等一等。”
“行，你可以改签下一个航班。”小雅笑眯眯地说，她现在开始喜欢胡文伦了。
小雅认为自己应当再给妈妈打个电话，虽然还没到周六。想想自己也真够礼数周全的，还记着给她老人家打电话呢，甚至可以多说点儿，就说元旦回家去，她想听听看，妈妈会怎么样高兴。嗨，胡文伦准以为天底下他最可怜吧，其实妈妈跟他差不多，大部分父母都跟他差不多，儿子或女儿，统统地骨肉分离，统统地杳无音讯，如同去往另一个世界。就是这么个形势，就这么个结构。有孩子没孩子都是一样，活着或死去也都一样。小雅相信妈妈到最后一定会想通的。
还得继续坚持出门上班，这多荒诞啊，她干干脆脆地放弃了化妆，不戴美瞳，也不再洗那烂兮兮的工作服了。因为心不在焉上错茶或送错点心，她常被客人与老板斥骂。他们骂她时，小雅总恭敬地垂着眼皮倾听，心里似乎蛮舒服的，她感谢他们这么劈头盖脸的、唾沫星子都飞到她额头上了。胖子早就改弦易张了，下班时他改送另一个跟他同样胖的姑娘了。小雅欣然地看着他们的背影双双离去，说实话，挺般配的。祝他们花好月圆。
生活在朝着相反方向急速地离去，一切都在鼓励和赞同着小雅，只是胡文伦没有再提那件事，他好像突然忘了似的，复又陷入那拨算盘珠般的刻板作息，一天天往前捱着。小雅知道他在暗中瞄着自己，有时他甚至主动跟她说几句。“今天下班早哇。”“看你这一身儿，你妈妈没教会你洗衣服啊。”“休息天啊，不出去玩玩？”
小雅咽一口干唾沫，冲他微笑。他们像两个动物一样小心地互相窥伺。
凌晨三点，小雅清清爽爽地醒了，跟昨天差不多，跟前天也差不多，总是这个时候醒。她平整整地躺着，等着醉汉、洒水车、送奶工、菜贩、超市送货的、扫地的等等，他们会在外面发出各种人世间的声音，她听着，头脑空空，百般搜寻着，看有什么事可以做一做或想一想，最终，她有一搭没一搭考虑起第二天的衣服来，这个的确需要想一下——她有快一个月没有洗衣服了，所有能穿的衣服都已邋遢到极点了。昨天在公交车上，已经有人冲她指指点点了。
她花了足有一刻钟、费了好大的劲，把自己从床上拽起来，打开灯，在那只坏了一边轮子的拉杆箱里翻来翻去，把里面的东西都扔出来、摊得到处都是，就算这样，还摊不满这一间屋子呢，她走远走近地看了好几眼，直摇头，看来这些年的确是白忙活了，根本就没添置下什么东西。也好，这样更好。最终，找到一件橙色毛衣，小雅把百叶窗拉起，就着灰蒙蒙的窗玻璃，大概照了照自己，身后那影影绰绰、旧褐色的家具们像在叹气。橙色毛衣前后左右晃动着，固执地不肯与她的身体合体。小雅死劲地又拉又抻，想着是否该把自己的四肢切割重新组装，以塞进这个艳丽的毛衣。这件事很重要。她四处寻找顺手可用的玩意儿，可惜极了，这个小房间，曾经属于那个19岁少年的破烂地方，屁都没有。小雅烦恼地张目四顾、思考再三，灵机一动，拿起只杯子，往窗户丢去，这真是一个好主意。玻璃很干脆地立即变成了一张大花脸，并提供出参差不齐具有狼牙般美感的边缘。
小雅笑嘻嘻地、无忧无虑地走向这只狼牙大口。
她没有听到胡文伦撞开门，拖着硬腿像只快要散架的大木偶一样，蜡黄着脸摇摇晃晃地冲着她走来，伸手把小雅往回拉了一个大趔趄，几乎是把她扔回到床上……老家伙还有点力气。
胡文伦喘吁吁地坐到一边，他冲小雅抬抬手：“把衣服穿好。”小雅低头看看，还真是有点衣不遮体，不能怪她，她没法穿，橙色，世界上还有比这更恶心的颜色吗。她扯出被单裹在身上，这条蓝底印花的、印花已完全模糊的旧被单，那么的黯淡，差点儿让她想起小时候妈妈的床。真是的，这个时候，本不该想起她的。
没有人说话。小雅无聊地仰头看天花板上的纸飞机，它们在过去的云朵里飞，从死亡出发，向死亡飞去。胡文伦也仰起头，因为背本来便弯，他费了好一会儿劲儿，简直要把脖子给折断了，可他挺认真地一直在坚持看，一边还摸出他那包可爱的小东西，两只手别扭地倒来倒去，好像在练习一个拙劣的微型杂技：“我么，我是应该的。你哪有资格。”
小雅心里不屑，嗨，这还要论资排辈、比试条件吗，去你的吧，在某几样事情上，爱、死、咳嗽或者撒尿，人人平等。
胡文伦仍然仰着头，在凌晨这不明的光线下，他的脸失去了高低，也失去了纹路，模糊得像个发黄的面团。“要不你跟我儿子比比呢。”
“我很羡慕他。”小雅冷淡地说，一边突地伸手从胡文伦倒过来倒过去的手里抢走那包药。
胡文伦吓得站起，两只手在空中乱扑几下，又跌坐下去。小雅也把这包药接着倒来倒去，只是扔得很高，像在抛橘子，一边开心地盯着胡文伦，甜美地鼓励地点点头。
“嗯，你是说，马上？”胡文伦紧盯着她的手里的“橘子”，眼珠上下费力地动着。
“是，早了早好。”
胡文伦两只手指又点起钞票，从小雅这个角度看过去，他薄得真像半片纸，这半片纸显得迷惑而愤然：“嗳，你这个孩子，一点责任感没有，真是的！这么大的事，这么轻率，也不劝劝我？拦拦我？”
“不劝，我觉得这样挺好，我们一人一半吧。”窗玻璃那狼嘴仍然大张着，它一定等得很饥饿了。
“哼，分一半！你倒说说，为什么要分掉我的一半呢？”胡文伦显得有点小气似的。
小雅晃晃头，也说不出个所以然——这张飞机票，这趟航班，她之所以想搭上，倒也不是有着很充分的理由，但是她确定，没有充分的理由要留下来。
“你……简直！算了，你身体也不好。”胡文伦抽一口气，坐了一会儿，“也好。既然这样，我们再随便聊会儿。你跟我说点这个吧，我一直在想，却想不好，如果我家君君一直活到现在，他整天的，该忙些什么消遣些什么？”是光线的缘故吧，胡文伦的两只眼睛像是有点兴奋似的。
“哦他呀，肯定跟大家差不多吧，发发微博啦。看看电影啦。逛逛京东啦。出去吃吃东西唱唱歌啦。”小雅尽量负责地替他列举了一串，“其实对你而言，都是一模一样的，他玩他的呀。”
“嗯，我同意，这个我也想过，我有时真的觉得他就只是在外地，在外地做着你刚才说的那些事。”胡文伦轻声笑了一下，脸皮都嫩了一层似的，像是蜡烛要融化。“说点他小时候的事给你听好不好？他下雨天最喜欢踩水坑。他喜欢切橡皮玩，买多少块切多少块。趁我睡午觉，在我脸上画胡子和眼镜。他整天在书上画小人儿，连考试卷上都画。我每本书都替他保存好了，没事儿就看看他以前画的小人儿——可那时候，我整天为这些事骂他，还打过，总怕他不成材。现在想想，成材算个什么呀，谁在乎那个。”胡文伦克制地叹息一声，“我听过你给你妈妈打电话，其实，你没必要骗她的。她有个你，你有个她，多好啊。”
小雅不由地点点头，随即又摇摇头，许多细小的颤动着的感受忽如千军万马般涌来，几乎把嗓子眼堵住，心头一阵扯动。那是什么，她不知道，也不敢追究。童年，梦，家乡，礼物，游戏，妈妈。不，不要这些。她应当统统忘掉了。
“记得我小时候也挺调皮的，我妈妈一急就想用鞋底打我，总嫌鞋底厚，想找个薄鞋底，挑来挑去，然后她就不打了。”胡文伦颠三倒四的，竟然像个小孩似的提到了他妈妈。他坐在那里，前后摇了摇，白日梦般地继续自言自语：“我妈总是很早就起床，像这个时候，她早该起来了。她老跟我说：宝呀，你能睡懒觉，就多睡懒觉。妈妈愿意你这辈子都有福分一直睡懒觉。”
小雅裹紧被单往那扇龇牙咧嘴的窗前走走，不早了，真不能再磨磨叽叽了。借着窗外的光，她冲胡文伦打个手势，感到脚下好似腾云驾雾一般有点灵魂出窍。她打开小包装。
胡文伦突然冲上来，捂着她的手：“我突然想我妈妈了。你有没有想？”他的脸仍如一张面具，只是眼睛慢慢肿大起来。老家伙竟然快要哭了。“我突然有点后悔了。我妈妈说过的，叫我能睡懒觉就尽量地睡。我这样对不起她老人家。”胡文伦似乎有点耍无赖，“怎么办呢？你说这事儿怎么办呢？”
小雅心中一阵怒火，她觉得事情就要被他弄砸了。他一定是故意的。再过几分钟，连她的劲儿可能就会过去了。她又要重新开始，去上班、去努力、并继续打电话回家给妈妈报告她的“好消息”。一切周而复始地苟且。她会恨死自己的，她本可以利落地摆脱这一切。
她使劲甩开胡文伦的手——后者刺耳地“嗳”了一声。
牛皮纸信封里。还有一个灰色的封套。接着又是一层对折的格子纸。最后，核心的内容才像个一百年前的新嫁娘那样露出来。
没有小丸或者粉末子，就只是一张信纸，很旧，很干净，除了折痕，上面两个歪歪扭扭的字：宝贝。
胡文伦把纸捧在手心，凑到眼跟前反复地看：“宝贝。我妈妈小时候就这样喊我。”他惊讶而激动地宣称。小雅真想把他直接推出窗外呀，还说这些废话干什么，哪个妈妈不是这样的，哪个人不都曾经是妈妈的宝贝。记得最近一次打电话，妈妈还喊过自己“宝贝”呢，她怯生生地含糊地在喉咙里滚了一声，她知道小雅讨厌她表现得这样亲昵。
“药呢？你动过？”小雅心里剧烈跳动起来，喉间涌上甜丝丝的腥味，像刚刚长跑了三千米。
“当然没有动。可能这就是吧，老谭把药做成了一张纸？唉，这两个字写得好啊。我们都是没有了‘宝贝’的人、也是没有人再把我们当‘宝贝’的人。”胡文伦似乎突然间又获得了勇气，他盯着小雅，沉思着，显得钦佩似的：“你比我有决心。我要向你学习……这件事，今天不办，明天、后天、以后的每一天，我还是会想着办的，我肯定是甩不开的。”
“老谭这药，有没有人用过？”小雅不知脑子里想到了什么。话一出口，她就后悔了。
“这倒不清楚。反正这些年，一直有人陆陆续续、无声无息地走了。”胡文伦回看着她，显出狡猾且欣然的样子。小雅讨厌他这眼光。
“不说了不说了。我反正要吃。”小雅大感沮丧，用更加倔强的语气。
“说得对。我也吃。吃过拉倒，吃过就好了，咱这事儿就一了百了、都有了交代。”胡文伦轻咳一声，庄重地、完成重大使命地：“那就撕成两半，我们吃了它。”
柔软的纸浸透着口水，变得烂乎乎的，他们分别吞下它们。其实这个时候，天差不多也亮了。
原刊责编 唐嵩本刊责编郭蓓
【作者简介】鲁敏：女，1973年生于江苏。2000年起在《十月》《人民文学》等刊物发表小说。已出版长篇小说《戒指》等。短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖。现为江苏省作家协会副主席。