多维麦片的活干了有一个月，拿到一小叠票子，由于季节原因，下面又变为月饼促销。她与另外一个女孩，一个头上戴着纸环兔子帽，一个戴着黄色的大月亮帽子，把月饼切成小丁丁，举在托盘里，重复八百遍地大声招呼着欢迎免费品尝、即买即赠什么的。虽则离中秋还有一个月，超市里的人却都带着点傻乎乎的喜气，推着大车子，没完没了地往里面扔东西。有时候是老头拖个老太，有时是一对腻歪歪的小情侣，有时是矮男人与胖女人，有时是妈妈带着噘嘴巴的儿子。他们一批批地，贪婪的蝗虫般地，从入口处涌入，又一批批地，变成大肚子的蜘蛛，七手八脚地从收银台那边消失。小雅不知心里哪里产生的敌意，一面假装殷勤地推销、诚恳地劝他们试吃，一边却又冷冷地诅咒般地看着他们，瞧着吧，现在成双成对、勾肩搭背的，要不了多久的，要么像她跟杆子，要么像她跟妈妈一样，要么像胡文伦一样，好不了的，到头来统统都是孤零零的。儿女、父母、恋人、夫妻，本质上都是不通音讯的。
这么的又做了一个星期月饼，一天比一天更像行尸走肉，强扮兔儿爷的热情吆喝总让小雅一阵接一阵地涌上憋屈的呕吐感，尤其是那么多人在面前走来走去，他们那有滋有味、相互说话的样子加倍地让她感到烦躁。她只想回到她的那个房间蒙上头躺倒、永远地睡下去——小领头的见她突然辞工，还以为她找到好的去处，半逼迫半玩笑地非让她买了一盒月饼带上。
小雅到家的时候胡文伦正在叠衣服，一件长袖衣，他屏住气像在雕花，神情极为严肃，十个指头像散了的蒜瓣，总不听使唤，好不容易对齐衣袖，又伸着脖子一个纽扣一个纽扣地凑近了弄，忙活得都顾不上看小雅一眼。
正好，她也不想跟任何人啰嗦，对这个既飘摇又热闹的世界，真是全然没有兴趣了。关上门躺上床，小雅长吁一口气，如同力竭抵达终点。也幸好，是租到了这么个远离人烟的房间、伴着这么个半截子入土的老家伙，两不相扰。
她没在意接下来躺了多久，可能是三天，可能只有一天。偶尔她迷迷糊糊睁开眼，喝点可乐、吃几块饼干，瞪一会儿屋顶上那些难看的纸飞机，再闭上眼睛睡过去。窗前的百叶窗不能够完全闭拢，外面射进来一些没有温度的光线。偶尔会想到老家和妈妈，冷淡而客观。谁叫家里当初不多生一个啊，“只生一个好”，相当于从一开始就签订了一个具有高度风险的不幸协议：如果“这一个”完了，整个家也完了。这对“这一个”孩子是不公平的，他不能够沉沦、失败或死亡，然而，成败偶然，命若琴弦，这怎么可能呢。
……逐渐浓重的阴影里，小雅感到有个人的呼吸靠得很近，带点酸腐味儿，吐气不大均匀。唉，又来了，这次来真的吗。不过她没有动，别装得跟粉红小花朵似的，都成这坨烂泥了。
她听得到外面电视机在放动画片，声音挺吵，也许他的智力只跟得上这个吧。这样的弱智背景音，这样没有任何辨识度的晚上，他就是马上把她给杀了，也没什么稀奇。老变态的境界，肯定不止是偷窥那么低级。小雅没睁眼、只转转眼珠，以告知他：醒着呢。
胡文伦咳嗽了一下，酸腐味更重。她简直想提醒他不要这么磨磨蹭蹭了，她欢迎他一下子解决掉这件事。
“你没生病。”胡文伦突然开口，语气显得克制，“这是干什么？”他停住，等了她一会儿，牙缝变紧了似的，非常不情愿地吐出这几个词儿，“失恋？工作丢了？”
他那寡淡的语气好像这两件事根本无所谓，好像她脆弱得像无病呻吟的蔫黄瓜似的。唉，他懂什么，他反正老得都可以死了，可小雅这里还有漫漫长路啊，问题不是她失去了恋爱或工作，而是她“不在乎”自己失去了这些；她压根没了存在感，甚至也没有失败感，没有什么是她所在乎或丢不下的，她整个人就滑溜溜地掉到一个大深洞里头了，一点不疼，还在继续往下掉呢。
小雅睁开眼。
胡文伦凑得很近的头往后一缩，蜡黄的脸皮泛出点红油光，语气显得愤然：“你什么意思？你这样，真……真对不起老天爷！”活像是小雅做下什么伤天害理的行径。
小雅心里干笑，她不知胡文伦激动什么，随他，她只盼着他省省心、别烦她，只管自个儿爬向他的坟墓吧，她就这样一直一直地躺下去就好。这间屋子，这两个没用的人，做这样两件事，相得益彰，再般配不过。
胡文伦在床边僵坐着，一副欠揍的迟钝模样。“你这么年纪轻轻的。”“这么身体好好的。”“有手有脚的！”“你平平安安什么事情都没有。”“你老家里还有妈妈。”他想半天，说小雅一句，接着又想半天，再说下一句，而这说出来的一句半句全是废话，谁不知道啊！
小雅重新闭上眼，不想睬他。有手有脚平平安安老家有个妈妈就应当很带劲吗，这完全没有因果关系。肯定是老头儿又是从她身上想起他不知身在何处的儿子了。她不喜欢这种替代感。人穷疯了会抢，想儿子想疯了大概也会抢。
她翻身坐起来，口渴了，喝了一口可乐，突然明白过来，外面那动画片，胡文伦天天儿看的，大概也是在替他所想念着的那个儿子看的吧。她瞅瞅手里的可乐瓶子，胡文伦也瞅着，她拿块奥利奥，他也盯着。那眼神有点馋，又有那么点喜悦和向往似的。嗨，真的，再别扭也得信，他如此这般、不加掩饰地窥看她，真的就是在看他儿子呢。
“你当初为什么不直接找个男生过来住啊，处得好了你都可以认他做干儿子嘛。”
“我……”胡文伦没料到小雅突然开口，他脸上一抽，转开眼睛，有些结巴，“我答应过我儿子，我这辈子只有他一个儿子。做父母和做孩子，都是有缘分的。我不能让别人的儿子再睡在他的床上。”
“好吧，就算这样。只找女的，为什么要黑头发的？你在挑什么？”
“嗯这个。”胡文伦明显不大想说，似乎有点顾忌地迟疑了下，“就是个感觉，第一印象，觉得我儿子会喜欢，我才会选。”胡文伦那老树根般的脸，忽然像冒出了绿色的枝条，“我儿子，喜欢黑头发、直头发的女生，睫毛也要长，小刷子一样。十二岁时，君君趴在我耳边悄悄跟我说的。”
这是什么混乱的逻辑，老头儿真疯了，他这是在挑儿媳呀，为着个可能早已娶妻生子的儿子！小雅给气得笑起来，懒懒地又往被子里滑溜了。
都没想胡文伦动作这么大，他突然伸手过来，一把把小雅从床上揪下来：“再这样，你就给我搬走。我不租给你了！最看不得你这样，我越看越恨！”他眼里当真冒出憎恨般的光，拳头都捏起来，恨不得打上她一顿似的。
“我这样怎么了？不肯租，那就不租。”小雅慢吞吞、没精打彩地回敬他，“我什么都无所谓的，就在现在死都可以的。”一边把他的手从肩膀上拎开。胡文伦个子其实跟她差不多，那手又瘦又僵，凉凉的，小雅感到自己一失手都能弄死他。
“死！你有什么资格提死！”好像小雅一把掐住了他脖子，胡文伦面皮紧了一层，更加像张面具了：“你也不想想，你活得多好啊。”
“你能自己翻电视频道看，你还能打手机给妈妈。”“你过生日能吹蜡烛许愿，天热了能吹空调吃雪糕。”“你能坐地铁逛街，能穿新衣服。”“你能睡懒觉、睡醒了还能伸懒腰的。”跟刚才一样，胡文伦想到一句，说上一句，又再想，再说，越说越琐碎，越无聊也越可笑。可他的声调却慢慢异样起来，嗓子里有些嘶嘶的，好像五脏六腑里都在漏风。“我儿子他就不能够，你什么都能！我家君君一样都不能。他考到北京上大学，才去了两年，大二，比你现在还小呢，车祸，救了三天，没救过来。”
像一把散架的骨头，胡文伦顺着椅子瘫滑到地上，喉咙里发出磨牙一般的怪声音。
5
小雅从超市带回来的那盒月饼，一直靠在客厅的茶几一侧，崭新触目的包装，像是不小心从外面世界坠入这个陈旧洞穴的异物，显得有些丑陋。胡文伦打扫卫生时从来不碰到它。不过，他也冷淡地提醒过小雅一次，大概出于不要浪费的心理。当然小雅根本没打算吃过它，这玩意难吃不说，并且总附会着些甜腻腻的意思，更令人烦躁。
在胡文伦无理取闹、近乎涕泪交下的逼迫下，小雅只得又重新出去找工作了，也好，挣点钱争取离开这里吧，免得管头管脚。再说，尽管胡文伦儿子死去已十一年了，但继续住在他从前的房间里，看他用过的旧东西，加上胡文伦那些举动与习惯，还是觉得有点瘆。
新打的一份工，茶馆招待，小雅尽量干得投入、最起码显得投入。哪怕是凌晨一点下班，困得不想洗澡，一套仅有的工作服她还是会洗得干干净净，以便第二天穿上。她想尽快签下正式合同，工钱再涨点儿——也奇怪，就这么一天天干着，小雅也感觉好了点儿、似乎又喘上气、跟世界重新打起交道。
可笑的是，生活还在这前不搭村后不搭店的阶段给了她一丁点儿小甜头，她不需要，但有聊胜于无吧：茶馆后厨一个胖男孩，每天下班都主动提出用电动车送她回家，过了午夜，胡文伦的小区这么偏，公交下来走很远，小雅还真是需要他。送到楼下，他会鲁莽但理所当然地抱抱她，估计，一两个星期后大概就要吻戏加床戏了。小雅有些麻木、或者说是实用主义地想着，实在不行，下下策，搬去跟他住也成。她知道胖子租了个单室套。
她怀疑胡文伦可能从楼上看见了什么，有天她让胖子在下面等着，上楼来把月饼拿给了他。此后不久，胡文伦搞着卫生，突然问：“你把月饼，放哪儿去了？”
“送人了。你又不会吃的。我估计，像粽子、汤圆、饺子什么的，凡是跟过节有关，你都不会吃的。”小雅对着镜子给头发分缝，一边故意这样说。卫生间的镜子锈得厉害，布满星星点点的黑斑，只能照个大概。她盯着镜子，想着若干年前，镜子还簇簇新的时候，那个叫君君的男生肯定对着这镜子挤过他的青春痘。有可能，胡文伦对此亦有同感，这会儿，他竟然走到卫生间门口，专注地盯着她，神情稍有顾忌，却又带着某种特殊的权利似的。唉，随他了，哪怕他现在就是看她洗澡，小雅也不打算说他什么了。人家这算是在看儿子。
“嗯，我的确是不吃那些。”胡文伦似乎给呛住了，隔了一会儿，他问：“你是不是挺讨厌我的？”
“什么？”小雅装模作样地反问。
“讨厌我也挺好。我本来还担心你可怜我或同情我什么的，那个特别不好。”胡文伦语气镇定，好像打着什么算盘。“我们希望我们之间能达成一种客观的冷静的合作关系。你记得，刚住进来时，你问过我，要你做什么？”
“我，可能月底要搬走了。”小雅懒懒地不太想听他下面要说的，索性先摞开话。
“我猜到了，所以要跟你谈谈。”胡文伦不紧不慢，似乎对小雅的想法全都一清二楚。“建议你不要搬，他不合适你。”
“啊哈。”小雅张张嘴，真不知说什么好。这胡文伦，真的管天管地呀，再说他最多只能看到胖子一个头顶，夜里冷，胖子还戴着帽子。
胡文伦的手指又搓动起来，表情仍无变化，但语气显得自负而遗憾：“关于人与人，我有许多的经验，我家君君是用不上了。其实有的事情，看一眼就清楚的。就比如说你那个胖子……”
小雅笑了两声，打断他：“我又没打算嫁给他。再说你的经验，太旧了。”话虽这么说，她心里还是有点咯噔，一边想起胖子短短的、黏糊糊的胳膊，他每次搂上来，她都会觉得空气很生涩。胡文伦真能从四楼上看出这些吗。
“还有，你状态不稳，我看出来了，是有点抑郁症对吧。其实真的，你只有住我这里最合适。”
小雅抖抖手尖上的水，贴近镜子开始戴隐形眼镜。这是新买的美瞳，上一副隐形眼镜，忘在杆子那里了。万一真要和胖子接吻，框镜会很碍事儿。她心头一股怒气，不理会胡文伦的话。他妈的，他懂个屁。抑郁症莫非算个什么安慰奖、小红花吗，所有一事无成、情绪低落的人都该领上一朵别到胸前！
“你的问题，我会慢慢帮你。你，也帮我件事儿。”胡文伦跟谈合同似的，径直往下念条文。“我跟你说过我的病，糖尿病、半夜昏迷什么的，那个不算什么。”他有点不好意思地看看小雅，间接承认那是个虚构的病。“帕金森症才真有点麻烦。你注意到我的关节没有？我的脸？我走路、做事的姿势？这个病到最后，最最基本的动作都做不了，大小便自不用说，连一口水都控制不住都咽不下去，更不要说自杀了。不是我身边没有人了嘛，所以我早备了这个，我的意思是，这事你帮我一下。”他不紧不慢地从口袋里摸出一小包东西，好像这是把保险箱钥匙似的，他一直随身带着。
这么说，是找个人来解决他，这就是他的零房租，附赠一个安乐死杀人犯呢，真想得出来。小雅迅速梳好头，快步从卫生间出来，沉着脸侧身绕过他。当初的估计是对的，要么是恶作剧，要么是个陷阱。不要犹豫了，明后天主动一些、争取早点跟胖子接吻，然后搬过去，付一半房租也行。
胡文伦迈着他特有的小碎步，小角度地扭动身体，跟着小雅，并朝她伸着手，好像手心里托的是个精心准备的小礼物，“你看，就这么一件事儿。你不是一直问，要你做什么吗？”他的语气很沉着，并没有讨价还价的余地。他的意思很明显，怎么可能零房租呢，你总要做点什么的对吧，怎么可能白白住了然后又白白走了。
小雅扭头看看胡文伦，突然想起了头一次看到那个手写广告的黄昏，那么疲惫而绝望的、昏昏沉沉连黑夜白天都分不清的那个黄昏，她在错误的时间看到了错误的东西。
6