1
印象中，学数学的人是很闷的。陈景润大伙儿都知道，出门打酱油，不小心就与电线杆子来个亲密接触，结果还埋怨电线杆，戳得不是地方。数理逻辑学家哥德尔，相传上第一堂课，面向黑板，写啊写，说啊说，将后脑勺对着学生。他害怕，准确地讲，是恐惧，不敢正视莘莘学子的眼睛。到了晚年，干脆闹起绝食，疑神疑鬼，总以为有人要在肴馔里下毒，加害于他。就这样，两千五百年来，在数理逻辑领域，唯一能与亚里士多德媲美的人，抑郁而亡。
蔺骥途是学数学的，没那么些毛病，当然，成就也有限，硕士毕业后去了师大附中。本来有一家研究所想要他，结果不了了之，没“跑”进去。同门师兄宽慰道，现今的科研机构，谁在摇铃？海归。动辄斯坦福、普林斯顿、麻省理工，咱这资质，也就老、少、边、穷，进去了，无非一碟菜，有个毬意思。蔺骥途挠一下脑袋，笑了，没脾气。
师大附中也不简单，省市两级重点，可谓卧虎藏龙，问题是父亲总犯病。按母亲的说法，你爸退休后，就换了个人，娇气得很。稍稍有些腹泻，赶紧吃药，两三种药同时吃，腹泻是止住了，又开始便秘，更难受，哼呀嗨呀的，喊，一喊，心脏不得劲了，早搏，蔺骥途得立马往家赶。师大附中位于南郊，父母住在西郊，红旗厂的福利区，跑一趟，光是耗在路上的时间，少说两个钟头。蔺骥途还有个姐姐，姐姐离家近，但父亲有父亲的主意，养儿干吗？不就是防老么。因此，一有风吹草动，就吩咐母亲打电话，速归。蔺骥途苦不堪言，三年后，转到了家门口的红旗中学。
红旗中学是红旗厂子弟学校，蔺骥途本人生于兹长于兹，对这里的一草一木，一砖一瓦，是有感情的。有感情就舍得卖力气，孜孜矻矻，领导很器重。更何况，师大附中过来的，直接就带高一，好钢要用在刀刃上。儿子扬眉吐气，父亲安逸多了，连个喷嚏都很少打，海晏河清。
日子久了，颠过来倒过去，重复教材上那点内容，蔺骥途不大满意。都说教师好比蜡烛，燃烧自己照亮他人，蔺骥途想让自己这根蜡烛烧得更旺一些，势头更猛一些，话就多了。按理讲，做教师的，话多够不上毛病。但蔺骥途不一样，他是岔开来，跟烟花似的，烂漫了。讲几何就几何呗，能扯到庞加莱猜想、佩雷尔曼，甚至法国人帕斯卡尔。帕斯卡尔不仅研究水银气压计、概率论，还说人是一根有思想的芦苇……同学们笑了，活活泼泼，气氛很热烈。但考试成绩并不理想，倒也没下滑，仅仅比预期中“上一个台阶，跨一大步”有距离。家长们议论纷纷，教导主任不干了。
红旗中学是所普通学校，高中部每年有四个班毕业，考上一本二本的，也就两个班，差强人意。校长是新来的校长，有抱负，光有抱负能行吗？不行，办教育，还得有钱。进入新世纪，红旗厂改为红旗集团了，蒸蒸日上，计划在不远的将来，再建一栋教学楼，扩大规模，高中应届毕业生考上一本二本的，占到百分之八十，进入市级重点中学的行列。而教导主任兼着校长助理呢，啥角色？上传下达的角色。
他找蔺骥途谈工作，可谓是苦口婆心，说得自己眼都红了：蔺老师，你的任务是升学率，不是课堂上的笑声，升学率上来了，达标了，我将召集全校师生大会，请你坐在主席台上，痛痛快快地笑，美美地笑，笑上十分钟……蔺骥途搔了搔头皮，说，感觉有点傻。
“你说什么？”
“我说有点傻。”
就这一句话，蔺骥途直接从高中部到了初中部，教数学。其实呢，就是一种警告，让你明白，喇叭是铜锅是铁，不能乱来。上课就好好上，有教学大纲呢，没边的事，无关的闲话、废话，少扯。初中的担子也不轻，那都是基础，但收入要差一些，蔺骥途不在乎。无非换了间教研室，面对新的、更加稚气的面孔。当然，课堂上有所收敛，领导的意图，不就是让你收敛吗？
两个学期过去了，方方面面的关系理顺了，老毛病开始抬头。忍不住，就像一粒草籽落在地里，经过雨露阳光的滋润和照耀，嫩芽拱着拱着，破土而出，一点办法都没有。讲完勾股定理，还剩余些时间，孩子们左顾右盼，等着下课。蔺骥途笑眯眯，说公元前五世纪，有位数学家叫芝诺，他提出了一个悖论，很有意思。孩子们的眼睛瞪圆了，水汪汪，一眨不眨，蔺骥途来劲了。譬如你们从家到学校，有五百米的，有一千米的，是不是？是，孩子们异口同声。对，不管多少米，必须先走完一半的路程，再走完一半的一半，没错吧？没错，孩子们都有些雀跃了，小脸通红，不知蔺老师的葫芦里到底卖的是什么药。蔺骥途洋洋得意，而任何一个数，都可以被2来除，哪怕你站在学校门前，就差一步了，不行，还得拿2来除，一直往下除……从理论上讲，你永远也迈不进学校的大门。
下课的铃声骤然响起，蔺骥途拍了拍手上的粉笔末子，同学们，下课。同学们鼓掌跺脚，就给疯了。太好玩了，比勾三股四弦五有意思多了，眼巴巴盼着下一堂数学课，蔺老师最好能讲些更有趣的故事来。小孩子心里搁不住事，加醋添油，回去显摆，第二天就有家长闯进学校，呜嗷乱喊，情绪很激动。啥意思吗？还进不了学校的门，我不来了吗，我们都来了，楼上楼下跑了个遍。除以2？我看他是二百五，脑袋给挤了！姓蔺的不滚蛋，我们娃娃可转学呀……
事情闹大了，不得不开会研究，并最终做出决定，蔺老师暂时离开教学第一线，去总务上报到，以观后效。教导主任指着蔺骥途的鼻子，就你能？能不够得是？！马上就有一个博士，三个硕士进来，全是学数学的。咱现在要钱有钱，要人有人，离了你，红旗中学会垮掉吗？！
这真是一个问题，大问题。蔺骥途歪着脑壳，一缕阳光恰好打在他的脸上，嘴角努了努，陷入了沉思：根据热力学第二定律，人变老，建筑坍塌，山脉跟海岸线受侵蚀，是无法避免的事……教导主任的头发，一根根奓起来，半边脸开始抽搐，抖个不停点。蔺骥途害怕了，悄没声，回到教研室，归拢归拢，同事们不说话，目光却充满了关切。蔺骥途抱起一堆教案文具，走到门口了，眼睛眨了眨，我敢肯定，地球还在转动。紧张的空气和缓下来，有位老教师，端起茶缸，在桌上磕了磕。你不能抬屁股就走，得请我们聚一聚，说道说道。
“已经安排好了，晚上六点半，春来和大酒楼，不见不散。”
“哄”的一下，整个教研室语笑喧阗，蔺骥途要的就是这效果。他颔首示意，你们忙你们忙，不送不送……老教师呷了口茶，你可真能啰嗦，晚上我是不弄白的呀，尽闹笑话。
“干红干红，张裕解百纳怎么样？”
学校里的总务，无非后勤保障这一块。开车有司机，线路维护有电工，桌椅板凳坏了，从校外请木工师傅统一处理，看起来，没蔺骥途什么事儿。等等，不是还有保洁员么，冲洗个厕所，清除垃圾，四五位呢。总务处主任过去教语文，因椎间盘膨出站不住，干起了行政，还是爱惜人才的。蔺骥途脑筋活，肯读书，来总务待几天无非权宜之计，避避风头，弄不好，人家就撂了挑子。如今最吃香的，一是英语老师，接下来，就是数学老师，身怀利器，走到哪儿都不怕。因此，他多少有些犯难，用委婉、近乎商量的口吻说，蔺老师，你就给咱负责环境卫生，花草树木，咋样？蔺骥途给主任一支烟，点上，没说行，也没说不行，样子憨憨的。主任拍了拍他的肩，放心，不用你亲自干，就监督监督，有不听话的，找我。
没啥不放心的，蔺骥途干一行爱一行，精神饱满得很，根本闲不住，从工具间操起一把树剪，在操场边的灌木旁，站了很久。上体育课的学生十分好奇，说蔺老师，你怎么不动手？蔺骥途蹙了蹙眉，我在考虑修剪方案，是平整呢，还是带一些弧线？调皮捣蛋的孩子免不了出馊主意，弧线好，跟波浪似的，有层次感……结果那排豆瓣黄杨，在阳光下开始起伏、跌宕。修剪完毕蔺骥途灰头土脸一身臭汗，累点倒没啥，关键是脏。你想啊，灌木的犄角旮旯、缝隙间，积攒了多少蛛网虫豸粉尘来历不明的颗粒。他双手叉腰，瞅了眼阳光下亮晃晃的操场、教学楼，喃喃自语道，恪尽职守的保洁员，不比仰望星空的霍金来得更容易。心生感慨的蔺骥途疲疲沓沓，踱进“大众”浴池，搓了个澡。出来，买了瓶绿茶，还没喝呢，电话响，是总务处主任。主任嗓音嗄哑，带着哭腔，蔺老师啊蔺老师，校长把手机都摔了，限咱明天天亮前，将豆瓣黄杨的疤癞头恢复成平头，赶紧吧……信号就断了。那一年，蔺骥途三十七岁。
2
蔺骥途中等身材，脑袋圆滚滚，板寸。出门前，总要在镜子里照一照，头发、领口、唇髭，看看有无瑕疵。再忙，衬衫是天天换的，皮鞋锃亮，遇见同事、学生，还没说话呢，自个儿先笑了。唯独一点，老大不小了，形影相吊，这要怨他自己。蔺骥途谈朋友有两个先决条件，身高一米七三以上，另外，不戴眼镜。一竿子下去，树上的青枣，大半不见了。
蔺骥途本人一米七三，他说从优生优育的角度讲，对方不能再矮了。孩子的身高大都随父母，社会日新月异，将来无论生男娃还是生女娃，个头摆在那儿，起码，排排场场的，工作、生活，相对要容易些。这话听上去，还算靠谱。至于眼镜，则显得牵强，不伦不类了。蔺骥途是个近视眼，读书的时候就戴眼镜了，按他的说法，两个眼镜在一起亲热，肌肤未接触呢，镜片先挨上了，磕磕碰碰，影响情绪。哪有不透风的墙？学校戴眼镜的女教师，再遇见蔺骥途，鼻子不是鼻子，脸不是脸，脾气大一些的，走个照面，啊呸，有痰没痰，都吐一口，清清嗓子。身材高挑不戴眼镜的姑娘多着呢，人家还嫌你瓜眉饧眼，见人就笑，肯定差窍。
也曾与“世纪金花”的一名营业员见了两面，彼此都还满意。恰逢女孩要过生日，蔺老师想表示一下，在“左岸”西餐厅订了座位。怎奈学校事多，走不脱，当他紧赶慢赶手捧鲜花跑过去，迟到了半个钟头。十分颜色的姑娘哪有省油的灯？再打电话，根本不接，发来一条短信，去死吧！蔺骥途的婚事，就给耽搁了。
来到红旗中学不久，学校给厂里打了报告，说是引进的特殊人才，照顾他，分了一单间。过了两年，那爿小区棚户改造，家里赞助十万，买了套回迁房，比市场价便宜不少。一天，有位英语老师兴冲冲跟他直招手。原来，英语老师也买了套房，期房，听说蔺骥途刚搞完装修，大方别致，花钱还不多，想参观一下，心中也有个底。约好时间，来了。本来挺顺利，该看的看了，该问的也问了，材料、价格、是否装地暖，请哪家公司设计的，可以说其乐融融。
英语老师水都没喝一口，准备走了，可蔺骥途多了个嘴。说你真不容易，一个人，带着儿子，在“紫薇”买房，那可是高尚社区啊，比这贵多了……英语老师垂下眼睑，嘴角扯了扯，眼泪就下来了。蔺骥途心软，见不得女人的眼泪，拽出一沓纸巾，递过去。英语老师将眼镜摘了，胸脯一起一伏，啜泣。人就怕触到软肋，一直以来，英语老师爱说爱笑，性情活泼，很久没哭过了。动静越搞越大，蔺骥途慌了手脚，又是端茶，又是拧热毛巾（纸巾哪里管用，脸都花了）。这番闹腾，难免有肢体接触，情感正脆弱着，心理防线一触即溃，半推半就，上了床。事毕，英语老师嗔怪道，你不是说，戴眼镜的，谢绝入内吗？蔺骥途抹了把额上的汗，那都是浑话，当什么真。
“你呀，就不是个好东西。”
时候不早了，英语老师起身穿衣，颤颤巍巍，蔺骥途紧紧握住，两人又做了第二道。
从此就有了来往。毕竟当教师的，课业繁重，也就寒暑假，能腾出点空闲。这期间，谁都没提结婚的事。英语老师旁敲侧击过几回，蔺骥途支支吾吾，跟个傻子似的，英语老师明白了，紧锣密鼓，又搭上一公交公司的调度员。调度员也是离异，带着女儿，英语老师踌躇了，爱情的天平，在蔺骥途与调度员之间，摇来摆去。抛开别的因素，论男女私情，当然更喜欢老蔺。老蔺有耐心，床第之欢，一双手上下游走，都舍不得唤她的名字，咕咕哝哝，一口一个“乖”。英语老师紧紧搂住老蔺，满脸潮红，险些晕厥过去——她是感动的。
感动归感动，爱情却不能当饭吃，蔺骥途离开教学第一线，收入明显下降，英语老师郁郁寡欢，鼻翼两侧的雀斑愈发夺目，连话都懒得说了。
其实，蔺骥途对英语老师没啥意见，带个孩子也不是问题，但一旦结婚，两口子都在中学任教，他受不了。忙，不是一般的忙，昏天黑地屁滚尿流的忙。层层加码，比学赶帮超，校园里的横幅无时无刻不在提醒你，争上游，争第一，再铸辉煌。每天清晨六点半起床，回到家，往往晚上七点以后了，披星戴月啊。到了周末总算能喘口气，有些老师还要带家教，连轴转。
蔺骥途不带，钱这个东西，挣得完吗？尤其最近几年，各种津贴、补助，一直见涨。稀里糊涂的，他发现手机里多出了五百块钱。当天夜里有家长打进电话，说蔺老师，我帮你存的，你们太辛苦，今后手机费用这类小事就不要管了，孩子的学习还请多操心……哪有无缘无故的爱？你好意思关机吗？正洗着澡，电话响，那孩子有道题卡了壳，蔺骥途光着屁股讲解，窗帘都没拉，顾不上拉。钱都替你交了，无非图个方便，授业解惑，那就赶紧讲吧。逢年过节，家长有送购物卡的，烟酒的，名目繁杂。最夸张的，是去年，一位面目黧黑的汉子扛了两袋大米爬上三楼，说蔺老师，我也没啥送的，在市场卖大米，黑龙江五常大米……蔺骥途哭笑不得，学给英语老师听。
这有啥吗？英语老师撇着嘴，有送我化妆品的，包包的，鞋子的，都可以开杂货铺了。
可是，蔺骥途点燃一支烟，咱的工作就是讲课，没讲好家长应该骂娘才对，怎么送起礼来了？
那是心意，英语老师捋了捋发梢，幽幽道，咱累死累活，又没干伤天害理的事。
蔺骥途摇了摇头，不对，你知道外人喊咱啥？眼镜蛇，这是好话吗？
英语老师转身就要走，明显不爱听。蔺骥途哎哎哎喊住她，晚上有空吗？
“干吗？”
“请你吃饭，我新发现了一家馆子，烧鸡公那叫一绝。”
“辣兮兮，有啥吃头？”
“那就苏浙汇？”
“油腻腻，一点胃口都没有。”
英语老师走远了，蔺骥途抬头望了望天，怅然若失。揣摩女人的心思，不亚于解一道数学难题，譬如黎曼假设，都不敢想，一脑门子的汗。
因此，除了在感情上有些落寞，不再教书了，不再备课讲课，蔺骥途反倒觉得轻松。前几年，他在股市投了些钱，没怎么买卖，一直顾不上。现在好了，成了保洁员的头儿，坐在操场的一隅，摆弄起手机，半年下来，竟“骑”上两匹黑马，是真“黑”，一家伙就赚了将近三万。想不到，简直太意外了，失之东隅，收之桑榆，蔺骥途晃晃悠悠，去了“领地”咖啡屋。
自打将豆瓣黄杨给“糟践”了之后，总务处主任近乎央求了，你千万别动手，想逛就逛去，回家睡觉也行，有事给你电话。蔺骥途明白了，这叫眼不见心不烦，正好。“领地”位于二环边，闹中取静，午后这段时光，客人稀少。蔺骥途坐在角落里，要一支雪花啤酒，翻阅随身带来的报刊，多半与股票有关，圈圈点点。吸口烟，扫一眼窗外，招呼服务员，小妹，再来一支。蔺骥途一般情况下喝完两支雪花就撤了，去学校露个脸，回家。学校、咖啡屋、家，刚好组成一个等边三角形。对这个发现，他很满意，稳定。一来二去，靠窗的座位，成了老蔺的专属，用不着吩咐，晶莹剔透的雪花就上来了。蔺骥途欠一欠身，字正腔圆，还是个男中音，谢谢。小妹斟着酒，瞄一眼报刊，说你炒股呀。
“对。”
“怎么样？”
“还行吧。”
小妹的语气变了，起码上飏了两个声线。我也炒股，怎么赔得一塌糊涂？