第6章 创作谈:留在故事里的人(鲁敏)

小说家就是这样的一类人:公开地利用和掠夺陌生的无辜者,压榨他们的故事、情感、血汗,装着葆有感情其实是冷冰冰地去揣度和豢养他人的命运。细想想,这真是近乎邪恶的行为。但我这样做了,像以往一样,并且今后还会继续这样。

表面上,这次我写的是失独老人与失恋兼失业的少女,他们各有不幸,并再次不幸地进入了我的视野,并且我还冷酷地让他与她纠缠了起来。我替他们绕了一个并不复杂的结,但并未替他们打开。我把他和她从人群中认领了来,安置到同一个屋檐下,让他们寻死觅活,准确地说,是试图寻死,同时又在寻觅活路。他们不管是活下去,或是当真死了,某个角度上,也并无巨大的分别——我于是不负责地让故事就此停下来,把他们留在故事里。我把他们丢在那里、关上电脑掉头就走了。走了好一会儿,我忽然明白到:这位苦念亡子的老人,以及那位深度厌世的少女,留在故事里,显然比走出来,要好一些。

更好的则是把这个故事抛诸脑后,只看人与人:人际的隔阂与无力。这种人际,包括陌路人的,更特指亲人之间的:母与女、父与子、夫与妻;活人与死者,得意者与不幸者,在本质上,都是差不多的——彼此间,做不到真正的融洽与亲切。但这样一种无计可施、令人感伤的局面,其根源恰恰是由于“爱”,一种混沌而深沉的、带着催眠般惰性的“亲人之爱”。命悬一线之时,这可怜巴巴的“爱”,又足够维系。就是这样的,人们与爱的关系就是这样的。

第9章 中篇小说 好为人师(崔敏)(3)第31章 中篇小说 血盆经(宋小词)(3)第22章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(3)第32章 中篇小说 血盆经(宋小词)(4)第56章 短篇小说 别问我是谁(王庆才)(2)第50章 短篇小说 整个宇宙在和我说话(艾伟)(2)第34章 中篇小说 血盆经(宋小词)(6)第40章 争鸣 青瓷(马拉)(6)第54章 短篇小说 前三门四号楼(艾克拜尔·米吉提)第35章 争鸣 青瓷(马拉)(1)第23章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(4)第21章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(2)第30章 中篇小说 血盆经(宋小词)(2)第56章 短篇小说 别问我是谁(王庆才)(2)第40章 争鸣 青瓷(马拉)(6)第58章 微·小说 御医(喊雷)第14章 中篇小说 第三种人(晓风)(4)第21章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(2)第25章 中篇小说 催眠(马晓丽)(1)第51章 短篇小说 典当奇闻(聂鑫森)第1章 阅读与阐释第18章 中篇小说 第三种人(晓风)(8)(1)第37章 争鸣 青瓷(马拉)(3)第30章 中篇小说 血盆经(宋小词)(2)第21章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(2)第21章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(2)第46章 短篇小说 铁凝短篇二题(铁凝)(3)第41章 评论:在感性与理智之间(丁亚平)第50章 短篇小说 整个宇宙在和我说话(艾伟)(2)第49章 短篇小说 整个宇宙在和我说话(艾伟)(1)第27章 中篇小说 催眠(马晓丽)(3)第26章 中篇小说 催眠(马晓丽)(2)第12章 中篇小说 第三种人(晓风)(2)第57章 微·小说 下馆子(相裕亭)第52章 短篇小说 自助餐(高建刚)(1)第41章 评论:在感性与理智之间(丁亚平)第34章 中篇小说 血盆经(宋小词)(6)第11章 中篇小说 第三种人(晓风)(1)第8章 中篇小说 好为人师(崔敏)(2)第11章 中篇小说 第三种人(晓风)(1)第36章 争鸣 青瓷(马拉)(2)第31章 中篇小说 血盆经(宋小词)(3)第43章 技巧 顽强生长的短篇小说(三)(刘庆邦)第10章 中篇小说 好为人师(崔敏)(4)第37章 争鸣 青瓷(马拉)(3)第10章 中篇小说 好为人师(崔敏)(4)第12章 中篇小说 第三种人(晓风)(2)第10章 中篇小说 好为人师(崔敏)(4)第23章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(4)第54章 短篇小说 前三门四号楼(艾克拜尔·米吉提)第29章 中篇小说 血盆经(宋小词)(1)第15章 中篇小说 第三种人(晓风)(5)第59章 微·小说 赝品(姜铁军)第23章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(4)第33章 中篇小说 血盆经(宋小词)(5)第13章 中篇小说 第三种人(晓风)(3)第32章 中篇小说 血盆经(宋小词)(4)第42章 评论:不可名状的依恋(李一鸣 张俊平)第54章 短篇小说 前三门四号楼(艾克拜尔·米吉提)第47章 短篇小说 真相是一只鸟(范小青)(1)第27章 中篇小说 催眠(马晓丽)(3)第57章 微·小说 下馆子(相裕亭)第20章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(1)第19章 中篇小说 第三种人(晓风)(8)(2)第42章 评论:不可名状的依恋(李一鸣 张俊平)第17章 中篇小说 第三种人(晓风)(7)第54章 短篇小说 前三门四号楼(艾克拜尔·米吉提)第56章 短篇小说 别问我是谁(王庆才)(2)第14章 中篇小说 第三种人(晓风)(4)第50章 短篇小说 整个宇宙在和我说话(艾伟)(2)第10章 中篇小说 好为人师(崔敏)(4)第6章 创作谈:留在故事里的人(鲁敏)第24章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(5)第21章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(2)第23章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(4)第35章 争鸣 青瓷(马拉)(1)第50章 短篇小说 整个宇宙在和我说话(艾伟)(2)第30章 中篇小说 血盆经(宋小词)(2)第51章 短篇小说 典当奇闻(聂鑫森)第24章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(5)第60章 微·小说 两只玉镯(胡玲)第42章 评论:不可名状的依恋(李一鸣 张俊平)第35章 争鸣 青瓷(马拉)(1)第50章 短篇小说 整个宇宙在和我说话(艾伟)(2)第31章 中篇小说 血盆经(宋小词)(3)第49章 短篇小说 整个宇宙在和我说话(艾伟)(1)第52章 短篇小说 自助餐(高建刚)(1)第9章 中篇小说 好为人师(崔敏)(3)第12章 中篇小说 第三种人(晓风)(2)第44章 短篇小说 铁凝短篇二题(铁凝)(1)第4章 中篇小说 零房租(鲁敏)(3)第22章 中篇小说 成熟季(沙玉蓉)(3)第51章 短篇小说 典当奇闻(聂鑫森)第32章 中篇小说 血盆经(宋小词)(4)第56章 短篇小说 别问我是谁(王庆才)(2)第17章 中篇小说 第三种人(晓风)(7)第34章 中篇小说 血盆经(宋小词)(6)第32章 中篇小说 血盆经(宋小词)(4)