“是啊，最近一直加班……头儿对我很器重……刚买了双新靴子……嗯，我正在准备考会计证……杆子又出差了，这次是出国呢，要去很久。”小雅用手拧着饼干屑，把它们拧得粉碎，一边信口开河。妈妈在那边急迫地嗯嗯着，满意地叹息，有时追问一些无意义的细节，一边穿插着别忘了吃早饭、注意早晚添衣服之类的废话。唉，这样的对话，也许是可以制作成统一格式的录音吧，供无数对长年分离的母与子、父与女之间反复地播放，反正都大同小异，反正这就是他们的亲骨肉关系，既亲热又寒酸，到处都是这个样子的。
胡文伦进到他自己的房间继续做卫生。当然，他一定听到小雅电话了，知道她是胡扯。不过无所谓啦。小雅站起来，转到书柜前，抽出一本，打开，是初三化学，又抽出一本，是高二语文书。如此再三，发现整个书柜里竟然排的都是教科书、或是参考书，书里边角处画满头戴盔甲、身背长枪的小人人，小雅翻到印刷时间推算下，这些“杰作”的作者比她大上五六岁左右。她看得有点发笑，又有点伤心，想起她小时候喜欢画古装女人，画大袖子与水蛇腰。唉，不能想，真不能想这些事啊，那时候，总以为上大学找工作了会多么牛B多么了不起呢。
冷不防胡文伦突然从房间里窜出来，很不客气地从她手里抢走书：“放好放好。不要弄乱。”
有什么稀奇呀，小雅转身往房间走，可胡文伦急忙忙地整理好书，却又想要攀谈似的，紧跟了她两步：“嗳，你这个岁数，现在，都看些什么书呀。”
“我不大看书。有空刷刷微博。”小雅翻翻眼睛。
“……微博。都在玩微博。”大概见小雅的眼神有点不屑，他忙点着头：“我知道的，每个人每时每刻做什么想什么，都可以告诉所有的人。”
“差不多吧。”小雅敷衍道，一边准备出门。她的微博原先有12个粉丝，现在变成11个，她把杆子拉黑了。她关注的则有1054个。实际上，她有点仇恨微博，它那么那么的火热，反而越看越让她浑身发凉，孤独得血液都快冻住了，好像被扔在了北极。
出门时回头看看，胡文伦仍倚着书柜，半张着嘴，显出既向往又有点迷惑的样子。
因为不挑不拣，小雅很快接到一份超市促销的短期工，推销多维快冲麦片，与另外两个姑娘倒班，轮流在西城区的六个超市做活动，上班的时间像是跳格子，完全没个准儿，有时早上六点就走了，有时睡个大半天，有时晚上十点多才到家。她想，在胡文伦看来，自己大概像个女鬼一样地出没无常吧。
而他本人的作息，则像个机械齿轮模子，到几点了就咔嚓一声，把他往前推一步。他每日所有的吃喝拉撒都在约定的时间准时发生。牙膏、毛巾永远用一个牌子。电视只看卡通世界。星期一吃青菜，星期二土豆，星期三南瓜，星期四杂粮。每周前三天穿青色套头衫，后三天穿灰色长袖，而星期天，他则会套上一身明显嫌大的、磨损得很厉害的旧运动服。看看，人老了就是刻板而古怪。
同样古怪的是，不论做什么事，他都会嘟囔着旁白一番：我小个便。我吃根香蕉。我洗澡去了。甚至包括起身、坐下等等，像在做直播解说，总要交代、知会一下。开始几天，小雅在房里听见，都会急忙跑出来应承，却见胡文伦自顾耷着眼皮并不理会，见她突然出现，反而有些恼怒，嘴唇张在半空中停半秒后，又固执地把他的自我预告重说一遍。小雅后来也想通了，就当他是在做一个粉丝为零的微信吧，跟她也是差不多的。
他那枯树皮般的面具脸，小雅现在已经很习惯了，知道这是帕金森症的症相，不过，这影响到她对他的态度，她跟他讲话总是相当简漫，甚至有点故意的刺激他，想逼他快点露底。毫无疑问，这位胡文伦老先生必有哪里变态，只不知具体是哪一种花样。她真是巴望他快点发作，像硫酸一样赶紧地倒入她这本就腐蚀的生活吧。
有时候，很晚了，小雅从超市回家，手里提着快要过期的打折面包、买一赠一的酸奶，三步并做两步地爬上堆满旧物的楼梯，走得还挺欢快，可是，另一个自己却沮丧得真想一下子瘫到地上去，如被踩死的虫子那样滚动着抽搐——她清楚，这样一天天装模作样地打着零工，也知道饿，也吃吃喝喝，夜里也做梦，偶尔还涂点唇膏，可这晃荡荡没有根没有叶子更没有花的日子算个什么！随时都可以啪地一下折断扔到楼下。
3
大约到小雅住进来的第三周，星期日，她有半天的休息。胡文伦终于算是现出点儿原形了，可惜，一点新意都没有——他偷看小雅睡觉。
她突然醒来，从一个梦中，这个狗屁的梦里，她抽疯似的跟一个男人好上了，那男人连脸都看不清，只是一边挖着鼻孔一边嘻笑着跟她表白，小雅则感激涕零地拼命点头表示接受。然后，她醒了。她没有立刻睁眼，而是先听声音，听胡文伦在外面的动静。照以往的经验，他若哼哼着在刷牙，那才凌晨五点半。他艰难地起身一边宣布他要大便，那就是六点一刻。要是他在放水洗衣服了，那就快九点了。
小雅仔细听了听，莫非才半夜，怎么那么静啊，不对，不是静，是怪。她把眼睛张出一点点缝，像房间的小门缝儿一样。她小时候常这样，妈妈发现不了，发现了也不生气，反而很高兴：呀，睫毛真浓啊，咱姑娘长大了一定会漂亮的。是啊，可能也算漂亮了吧，要不然胡文伦不会挑剔地回绝掉前面五个，而让她进了大门，并且最终这样坐在床前、直愣愣地盯着她吧。
穿着旧运动服（星期日服装）、乍一看似乎显得年轻了一些的胡文伦一动不动地坐在那里。这在他的日程表中是从来没有过的安排。小雅的第一个反应根本不是怕，而是对时间的困惑，他把这桩事安插在日程表上什么地方呢？
“现在几点？”她完全睁开眼，平淡地问他。她觉得没有理由尖叫，毕竟他只是坐在那里而已，再说，就算刚才她睡着的当儿，也就只有梦里那个挖鼻孔的男人碰过她。
猛然听到小雅问话，胡文伦简直不像是“帕金森”了，他膝盖打直、一下子站起来，手里还拿着鸡毛掸子和抹布，这么说是八点了。这一觉睡得不赖，小雅坐起身，想仔细欣赏胡文伦的表情，当然，他还是没有表情，只是嘴唇有点抖，他开口讲话，甚至有些凛然：“不要误会，不是你想的那样子的。”一边讲一边就僵直地迈着小碎步出去了。
“那是哪样子？”小雅加件外套，紧追着他就往小客厅了。好极了，盖子掀开了。她想起以前看过的日本片，有些老男人偏就喜欢女孩穿过的“新鲜”内衣，有的是喜欢拍点局部小照，有的喜欢看女孩穿丝袜脱丝袜的动作，正事儿反正干不了，就冲这些边边角角的淌淌口水。
胡文伦不理会，好像什么都没有发生似的，继续四处捣鼓来捣鼓去做着他的卫生。
“您，今年多大了？”小雅客客气气地问，一边拿出牛奶和面包。她把牛奶倒在碗里，像猫一样，伸着舌头舔着，发出叭叭的声音，她从小就爱这样，妈妈老说她是馋猫投胎，后来跟小杆同居，他却总嫌这吃相难看。胡文伦看来也注意到了，他一点点转过身，直愣愣地瞧着小雅，紧紧盯着她伸长的舌头，露出一副惊喜的、贪婪般的样子，但是很难说是不是色情的那种贪婪，莫非他喜欢女孩子的舌头吗。小雅缩回舌头、停下舔奶：“我问您呢，您今年多大了？”
胡文伦倒也不脸红，有点舍不得似的，转回身重新背对着她：“六十二。”真是的，才六十二呀！看他那暮气沉沉、了无生趣的样子，该是七十二才对。也许人老到一个程度，都差不多吧。小雅曾远远看见他房间里有张放大的黑白照，应当是亡妻吧，可能去世已久，模模糊糊不太清楚。想想他这么孤零零的，就算有点变态，也是可以理解的吧。
“您这身上，是儿子的校服？”
“你怎么知道我有个……儿子？”他继续背对着，可那声音像被火烫了一下似的，皱了起来。
“傻子也看得出。”小雅重新舔起牛奶。房顶的挂历纸飞机不算什么，她还在衣橱顶上发现一只萨克斯，有一阵子，高中男生可流行玩萨克斯了。当然还包括客厅那一书橱的教科书。
“我儿子……真算起来，比你大六岁。以前他在家，跟你一样，早晨起来，总爱半闭眼睛舔牛奶，叭叽叭叽的。”
“现在在哪儿？跟我一样，也离开家了，嗯？”
“现在？经常有人问我这问题呢。”胡文伦轻轻地自语，想了一会，郑重其事地转过身来，沉吟着说：“有可能，是在西昌酒泉卫星发射中心做科研，那里有规定，不能回来探亲。还有一个可能，他到新西兰留学了，然后就定居在那边，都找女朋友结婚了。你看我儿子是哪样？”
这话怎么理解啊，他们音讯不通到这个地步？小雅看看他，觉得他胳膊和腿都短了几分似的，或是螺丝扭错了，哪里有点不对劲。他也瞪着小雅，死死瞪着她的嘴，好像她的答案就是一个重要的选择，而这个选择正会决定他儿子的真实命运。
小雅没有替他选。她冷不丁突然走神了，又想到了妈。就算每周一个电话，她们其实也是音讯不通的，她不知道小雅到底算是在广告公司打字、倒茶呢，还是在超市里请人品尝美味多维麦片；是在跟杆子谈婚论嫁呢还是寄居在一个变态老头的洞穴里。这样的事情，真不能怪谁，道理也简单，爹娘老子的，不都是一个孩子嘛，总得“出去混”的，混得好自是好、年年荣归故里，反之就不大好交代、索性就不交代、则近乎生死两茫茫。所以小雅十二万分地理解胡文伦的儿子——说不定，他现在也困在某个潦倒的角落里吧，这老头儿还幻想得那么美！
“你说我儿子哪一样好些？”胡文伦不甘罢休，还在盯着她问呢。他已经把掸子抹布什么的整整齐齐放到一边，人端正地坐下来，好像这是个大可以长谈一番的话题。
“那就西昌吧。”小雅一挥手说，“飞船升天什么的，直播镜头不是会扫一扫科研人员嘛，说不定你还能从电视上看到他几眼。”
“从电视上看到他……”胡文伦慢慢地重复着这句话，平板的脸仍然像蜡像般纹丝不动，可是真奇怪，小雅看着他，分明感到他整张脸像起了油锅似的，能听到“滋拉”一响，五官扭转成一团，他胆怯般地把目光移到电视上，电视套着罩子呢，他却活像是真看到他儿子似的，眼睛惊慌地一下子弹开去。
小雅不想再继续这个话题。她想要他谈这个：“其实我可以理解的，您刚才，在我床前看我。”
胡文伦低下头，好一会儿，都那样低着头，小雅也不吭声，只等。他重新抬头，那张纹丝不动的老脸，悲哀得真像要流淌下来似的，连小雅都看得怔住了。也许她不该这么紧盯着不放。
“我很想我儿子。”他语调很谨慎，好像在对法官呈堂证供。他把运动裤上的褶子抹平：“这个，是我儿子的校服，13中的。以前老伴还在的时候，她不肯我穿儿子的衣服，一穿就要吵架。她一走也就没人管我了，不过得省着点，我只到星期天才穿一下。穿上他的校服，我心里似乎好过多了，就好像，他在我边上儿似的。”胡文伦有些害羞般地一笑：“我刚才其实没有看着你，我在看我儿子，他小时候，就赖在被窝里，每天早上都是我喊他起来。真的，我刚才真是在床上看到他了。”
小雅有点想笑。虽然他说得那么可怜，可她还是想笑——胡说什么呢，他这样就能看出他儿子来？
胡文伦站起来，走到房间里，不知从哪里抱出个铁皮盒子，原先是装饼干的，他怪小心地打开，里面是一堆看不清眉眼但仍然神气活现的小锡兵，略有点风化，边边角角的已经钝了。“这也是我儿子的，每天晚上我都摸摸他们。小时候，他也是放在床头，每天睡前都玩上一通。”他把手在房子里四处指了指：“这里，每样东西，都跟他当时离开家时一模一样。他要回来的话，都会熟悉得不得了。你看，连那个高压水瓶，坏了有八年了，我都没有挪，还摆在原来的地方，他小时候，个子刚能够得着水瓶，就会替我倒水啦。”他态度庄重地拿起沙发边上的台历本，颇为自豪似的：“包括这个，都还是他离家时那一年用的，我没有换过。”原来是这样，小雅记起来了，怪不得她刚来那天发觉日期不对。唉，这老家伙，没治了。
“不，有样东西，变了。”小雅不客气地插嘴。
“什么？是什么？”胡文伦惊慌了，可怜巴巴地四处看。
“多少年了，你不见他？”
“十一年零三个月。”他嘴里机械地答，继续往房里四处打量，明显有点焦躁起来，小雅简直担心他会不会马上发起疯来把她撕碎。不过那也没关系，她不会怪他。
“你自己啊，你变得不一样了！你看你都干巴成这样、僵硬成这样，估计你儿子回来会认不出来的。十一年呢，也真够意思的。”小雅不知道自己为什么要这么刻薄。可能是胡文伦刚才的话让她心里突然好一阵不舒服。她想起毕业后难得的几次回老家，每次回去后都十分沮丧、甚至脾气都变爆了：家里一切都那么丑、旧，灰蒙蒙的，尤其是妈妈，她又瘪又矮，讨好般地总围着她转，她一见妈妈那样就很想发火。
“我？我？他会认不出我？”胡文伦简直像要喊出来似的，他迈着帕金森的小碎步走到卫生间去，前倾着身子像女人似的把脸贴到镜子上，语气斩钉截铁，“不会的。我跟你说，我每天都跟我儿子说话呢，我每样事都告诉他，我戴老花镜了，我拔牙了，我头发秃了，我血压有点高了，我连每顿吃什么、每天穿什么都跟他说的。他就像在我旁边一样，绝不可能认不出我的。”他自欺欺人地离开镜子，坚持着他的乐观：“你不要乱讲，他可是我儿子哎。好了，君君啊，我要洗衣服去了。”到这最后一句话，他已经恢复了平常的调子，一边按部就班地放水泡起他的老头衫——小雅看看挂钟，的确是到洗衣时间了。
哦，原来他每天那些嘟嘟囔囔的是跟他儿子、一个叫君君的，在说话、做微博直播呢。小雅仰脖子把牛奶喝光：这早饭算是吃完了，谈话也草草收场，明明他是有破绽在她手里，怎么绕来绕去都是谈他儿子？
4
小雅的手机从来不响，卖保险的或打错的也没有，偶尔只有促销代理那边通知她调班什么的。翻看QQ或私信，也总是一片空白，孤独就像石子，在无边的日子里踢来踢去，连个回声都没有，有时她真怀疑自己是否真的存活于这人间。
了不起的是，她仍坚持每周一次往家里挂电话，她把房间门关上，事先想好各种台词与语调，装得不耐烦的、哼哼叽叽的。妈妈也真是好糊弄，这就是了不起的被红布蒙上的母爱吧，对自己的孩子总有一种痴心而固执的崇拜似的。也好，能让她高兴一天算一天吧。