自从那晚母亲把一叠钱和票交给万晓阳以后， 第二个月她从家里取走的就不再是那年月特有的票证， 而是母亲早就办好的粮户关系， 还有一个好听的说辞：把户口转到厂里， 以后好分房子。 她临走时， 母亲还是动情地说了一句： “以后还是可以回家来看看的。”就像送客人时常说的：“好走啊， 以后常来啊！”， 而这些人日后多数是不会再来的。母亲用了“可以”， 在前面又加了个“还是”， 这基本上就把“回家来看看”的意思表达得几乎完全没有这个意思了， 她又一次想到： 真怀疑我是不是她亲生的。 这一回， 她意识到， 从此她就从这个家里被正式地“开除”了， 这样， 这家就不好轻易光临了， 她回家也就成了偶尔为之的事情， 偶尔回家一次， 打心底里， 一是想解解馋， 二是到大院的浴室洗个痛快澡， 仅仅这些， 她还觉着理不直、气不壮， 往往还要加上填表需要问情况， 或取东西等这些冠冕堂皇的理由， 她才肯“偶尔”一回。 今天她“偶尔”这一回， 还真没有什么特殊的理由， 却“偶尔”出了一个事件， 因为事件的发生首先是时间和空间的交汇， 如果错过这一天， 可能事件就不会发生。 所以后来她真后悔， 连肠子都悔青了。
这里的八月天， 绝对不热， 但太阳从早到晚挂在天边， 空气中弥漫着焦躁的气氛， 使密不透风的城市陷入了一种毫无激情的疲软之中， 人总是有点晕呼呼的， 你看这一车劳作了一天的人们， 每一张面孔都呈现出难耐的疲惫， 于是疲惫像一种病， 很快蔓延开来， 首先从人们疲惫的眼神，疲惫的面部， 疲惫的声调流露出一种真假难辨的恍惚神态。车里静悄悄的，只有汽车引擎一丝不苟、孜孜不倦地唱着它的歌。 随着一声惨叫， 厂交通车嘎然而止， 司机下车， 只见一条黄狗倒在汽车前轮下， 被车轮推着前进了2、3米， 狗口、鼻流血， 已奄奄一息了， 司机叫大家别走近， 保护现场。 一会儿， 从路旁的民房里陆续走出了几个人， 小心翼翼地将狗从车轮下抬出， 几个人围着狗， 口中念念叨叨， 像是在致悼词。
司机上前搭讪， 被用手拨到一边， 其中一人顿时醒悟， 大家一齐向车撒气。有的用拳头猛敲车前面的玻璃， 有的用脚猛踹车门， 形势有些紧张，一些家住市里的中层领导赶紧下车， 经研究， 并与狗的主人协商同意， 赔了20元钱（那年头相当于一个二级工半月的工资）， 对钱， 他们好像没有什么异议， 但对方意外地提出了要司机给狗鞠躬， 好像是以告亡灵的意思， 司机是个山东汉子， 性格倔强， 怎么也不肯低下高贵的头， 僵持着。
高大魁伟、一身霸气的宋军走上前来。 他冲狗点了一下头， 伸出两只长长的臂膀， 把那家人往路边赶， 嘴里说着： “钱赔了， 躬鞠了， 再闹可就过了啊！” 突然， 一位妇人拉着长调， 带着哭腔：“挠（我）是心痛挠的狗啊！” 这凄凉的一嗓子叫得大家心里沉甸甸的， 晓阳的心里更像是打翻了五味瓶。
那条狗走了， 没给世界留下什么， 但却给晓阳、或许还有车上的很多人留下了一份记忆：夏日的一个傍晚， 在夕阳的余辉里， 几个人围着一条狗， 一脸的肃穆， 还有那凄凉的一嗓子， 曾经组成了一个很和谐、很温暖的世界。晓阳感触更深：自己和家人之间怎么就找不到这种和谐？ 现在， 她甚至有些羡慕那狗在家中的崇高地位， 那女人的一嗓子也总在耳边回荡， 心里那长期遭受的冷落就逐渐勇敢无畏地成长壮大起来， 迅速在血液里汇成了一股浩浩荡荡的洪流， 心灵深处的孤单和愤懑一次次地被激活， 像唤醒了一条冬眠的蛇， 在浑身乱窜， 寻找着一条排遣的通道。