怀着这种自悲自戚的心境到家时， 家里已用完了晚餐， 晓红正面对房门坐在饭桌前看书， 见她回来， 头都没有抬一下， 她到厨房看了一下， 连残羹剩菜也没有， 心中不悦， 准备煮点面条， 一回头发现晓红正偏着脑袋观察着厨房的动静， 心中不悦：那眼神像在监视一个外来的贼。 打开煤气要点火的时候， 晓红坚决地制止了她，说： “别点了， 气不多了， 去拉气的车还没回来呢!” “那我吃什么?” 现在连“吃吧， 吃吧， ”的待遇都取消了， 看来自己真的是被扫地出门了， 那条冬眠的蛇又一次被激活。 “那不有馒头嘛。”妹妹扬起头， 把那向前欲飞的下巴又使劲往前探了探， 转身回房去了。
从小在江南长大的她，养就了一副吃大米的肠胃， 刚来时， 有一次把馒头慢慢地掰成小块， 然后用菜汤泡了吃， 这一点， 母亲当时就看不惯，说：“怎么地？ 掰吧掰吧这馒头它就能变成了米饭？” 今天， 在这种心境下， 看到发干的馒头更没了胃口， 她一转身， 冲出了厨房， 回屋里来了， 见小红已在屋里， 她就打开柜子， 找衣服准备去洗澡。 “大小姐， 怎么， 不吃啦！” 晓红的话语中有一种嘲弄、挑衅甚至还带着点幸灾乐祸的味道。 万晓阳白她一眼， 没吭声。“哟， 这馒头不能吃啊， 真金贵， 爸妈上干校那会， 我跟小强有时连馒头也没得吃呢。” 晓红尖酸刻薄的话语从身后飘来， 她像拿着根棍在拨拉一条菜虫， 这虫子已经蜷起了身子， 把头缩到了脖子里， 可她还是不肯罢休， 继续挑逗。
这时母亲在她屋里搭了腔: “我也是从那个家走出来的， 到朝鲜还不是照样爬冰卧雪， 人要适应环境， 否则你将来怎么在社会上生存。 你从小没受过苦， 这样不行的。” 母亲像在单位里做政治报告。 万晓阳突然觉得今天这一幕好像并非“纯属偶然”， 而是母亲和晓红事先串通好， 为了把她 “培养成革命接班人”， 而补上的一堂忆苦课， 也许压根儿就是为了把她彻底趕出家门而联手造的势。
她一声不吭， 她能说什么呢， 但语言好像变成了一股气， 不是从嘴里吐出来， 而是顺喉管吞回肚子里， 胀满了整个胸腔， 她脑海里刹那间卷起了风暴狂澜：那狗、那家人， 仿佛又听到了那女人凄凉的一嗓子， 突然， 车轮下的狗， 变成了自己， 血淋淋的……， 她想象着， 她的母亲会像那女人吗? 不， 不会的， 只一瞬间， 她就给出了答案。
她在柜子里使劲翻着， 发现自己留在家里的两件换洗衣服已经不在原来放的地方， 显然晓红整理过柜子， 把她的衣服也扫地出门了， 她气愤之极， 问： “我的衣服放在柜子里怎么不见了？” 晓红给她放到了一个装破烂的纸箱子里了， 但现在要明着说出来就显得确实理亏， 于是含含糊糊地说： “不知道， 你又没交给我让我给你看着。” 她又埋头把柜子里的东西往外翻， 而且越来越烦躁。
“我明天要去住院。”母亲在她屋里说， 因为下午她已把这个消息告诉过晓红， 所以现在她虽未点名， 而实际上是告诉晓阳一个人的。万晓阳头都没有抬一下， 像是听到诸如 “早点睡觉， 明天上班不要迟到” 之类的话一样， “嗯”了一声。母亲等待着， 总该有点下文吧， 最起码问一下什么病， 但没有， 母亲惊呆了， 张大的嘴巴好久都没有收回去， 心里说： 这小孩心怎么这么硬。 她想起了把这个消息告诉晓红时的情景。那是下午下班回家后， 她说:“医生要我住院。” 小红马上放下手里正摘的菜， 走到母亲身边问: “那一定很严重了吧?” “转胺酶很高， 肝大3指......”母亲还没有说完，“妈， ”小红扑到母亲身上，手伸到母亲的上衣里， 好像她真的感到母亲的肝正在长大， 她“哇“地一声哭了起来。 可现在……， 哎， 人世间只有一种无奈， 是没有任何东西可以补救的， 这便是： 子已养而情不在， 它像一枚又尖又长的钉子， 插在心上， 一碰便会流血， 此时的母亲， 疼的不只是肝， 还有心啊。 唉! 从小不在一起生活少有感情， 这也许是人的天性吧， 这院里好多人家都是这样， 母亲这么想着， 聊以自慰。
母亲在房间收拾明天住院要带的衣物， 她看到了那件给晓阳新织的毛衣， 她拿着毛衣来到姐妹俩的房间， 说：“晓阳， 这件毛衣你收着。” 晓阳一转身， 眼前一亮， 这件毛衣是玫瑰红色， 织着凤尾花， 开着当时刚时兴的一字领， 她想象着， 毛衣已经套在了她的身上， 里面配了件白衬衫， 正当她伸手去接的时候， 一只长着粗壮手指的肥厚手掌已经狰狞地抢先落在了那上面， 她一楞， 接着就听到说: “她上班每天干活， 也穿不出什么好， 把我那件绿毛衣给她吧， 打了也没多长时间。” 只一瞬间， 那手指就弯曲成了抓斗型。 “也行。” 母亲似乎不加思索就认了这个理， 接着母亲的手就缩了回去。
沉默， 沉默， 这件事像一阵风一样一逝而过， 只有晓阳在重新审视着它， 她开始第101次怀疑眼前的这个人是不是她的亲妈。 “我真怀疑我是不是亲生的。” 晓阳脑海里的风暴狂澜终于冲开了闸门， 由语言宣泄出来， 算是对这件事的审视结果。 “你说什么？ 你怀疑你是不是我亲生的?” 母亲显然生气了， 她接着说：“你不用怀疑， 倒是我要问问你， 像你这么不懂事的孩子， 如果不是亲生的， 没办法， 我把你弄来干什么！”母亲表白着， 显示着她的无奈， 也发泄着她的不满。 “既然不喜欢我， 又为什么生下我， 难道是我自己要到这世上来的吗?” 那条被唤醒的“蛇”一窜一窜地给她鼓劲， 她表现出了异常的激动， 嗓音不停地往上拔高。 她平日里确实想过至少100遍， 今日里它竟顺嘴溜了出来， 还有一种一吐为快的“爽”。
这真是一个可怕的事实： 父母把孩子养下来， 这孩子就是一“吸客”， 他吸走了你的金钱、 时间和精力， 留给你的只有责任和负担， 但这怪谁呢？ 孩子们并没有要求被生下来， 因此他们永远占着上风， 一开头就是父母的错。 自打万晓阳回家以来， 母亲常常因为她的种种“出格”而头痛， 但她总是用这种理念在压抑自己， 说服自己， 以尽量宽容的态度对待她， 但今天女儿把这话甩在她的脸上， 她还是受不住了。
“早知道你长大是这样， 还不如刚生下来时， 就把你掐死!” 母亲反唇相击， 显然她被激怒了，声调也在“步步高”。“现在掐死也不迟， 省得活着受罪。” 积郁在心中多日的委屈、对晓红的愤怒， 对母亲偏心的积怨终于爆发了， 她扬着头， 像刘胡兰奔赴刑场那样， 向着母亲走去， 其实， 当时连她自己也不知道她到底要干什么？ 但咄咄逼人的气势使母亲一时不知所措，身体本能地向后倾，一个趔趄， 母亲“啊”了一声， 跌坐在地上。 “你还敢打妈。” 在她还没回过神来时， 晓红飞起一脚， 踢在她的小肚子上， 一阵钻心的痛， 还手嘛， 她从小没打过架， 这胳臂、腿真的还不知道怎么使唤， 况且现在的晓红两手架着母亲， 像劫持了个人质。
只见母亲脸色发白， 胸脯起伏， 浑身发抖， 她开始意识到自己闯了祸， 但她的犟脾气又使她不会拐弯， 她下意识地向门口走去， 当手触到那冰冷的铁把手时， 她的心禁不住颤抖了一下， 当她转动把手时， 她迟疑了，手停了下来： 我要往哪里去？ 出去了还进得来吗？ 母亲的后脑勺好像长了眼睛， 看到了她的这个举动， 只听得母亲的尖叫声: “滚， 快滚， 永远都不要回来！”她的后脑勺也“看”到了母亲咬牙切齿的神情，她的心往下一沉， 猛地拉开了房门， 快步冲出， “滚”出了这个家。 身后， 房门“嘭”的一声关上了。
每一扇门的关闭都意味着一个结束， 一扇轻轻关上的门留给人的往往是怀念和留恋、重启时的企盼和憧憬， 而一扇猛然关上的门则要可怕的多， 它是最终判决的表白， 其中的每一个人都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛， 和再次开启的遥不可及。 真是应验了母亲的这句话， 这扇门再也没有对她开启。