永不再犯
卡伦躺在一张简单的单人床上，紧闭着双眼。她满脸都是汗水，眉头紧锁，好像在做一个非常可怕的梦，嘴里不断呢喃着：“不，我不要醒过来，不要。别弄醒我，求你。”她清楚地知道自己正躺在床上，她盼望的是那张自己熟悉的床。她的头很痛，以至身体不断地在床上扭动，头不停地晃动。她的内心一直在痛苦地叫喊：“为什么我的床在摇晃？快停下来！快停下来！不，我没有躺在自己的床上，一定是在斯塔滕岛的渡船上。前方一片雾茫茫，水流湍急。我迷路了！是的，我迷路了！”此时，另一个自己说：“卡伦，你别傻了，你没有迷路。我没有去斯塔滕岛，我们哪儿都没有去。你只是喝醉了，还没醒过来。”
“这次宿醉，是最最糟糕的一次。简直太糟糕了！杰夫说得没错，我和他保证过，再也不这样了。我发过誓，如果我还活着，连酒瓶上的标签都不看。”
“我再也不看——”卡伦叫喊着，从梦中醒了过来。她终于睁开了眼睛，伸出左手，懊恼地放在额头上，可——为什么她的左手缠着绷带？她吃惊地看着自己的手，不由得自言自语道：“我把自己的手弄伤了。可我是怎么把它弄伤的？”她仔细地看着周围陌生的一切——很小的房间，没有任何家具摆设，只有一张单人床。这里是医院吗？她在内心自问，难道自己病入膏肓了吗？她越想越害怕，不禁到处乱抓，但是什么都抓不到。她的嘴里发出虚弱的声音：“护士！”但是声音太小了，不足以叫来任何人。
她突然想到了杰夫：“哦，杰夫，你千万别生我的气。求你，千万别生我的气。”她试图让自己冷静下来，她想要知道自己为什么到这里来。她强迫自己想起来，她命令自己要记起来。在她的眼前出现了一只酒杯的幻影。杯子？是的，一只鸡尾酒杯。她好像想起些什么了……
卡伦在家里端着一只托盘，上面是一只空的鸡尾酒杯。她款款走过来，在梳妆镜前坐下，说：“你一定觉得我拿着杯子这样走来走去很傻，对吧，玛格丽特？”
玛格丽特笑着说：“亲爱的，出了办公室，你做什么都可以。”
卡伦将酒杯拿起来，自言自语道：“我已经坚持四个星期两天零六个小时滴酒未沾了。而它只是一只杯子而已。”她拿着杯子把玩着，有些爱恋，也有些骄傲。
“你终于做回你自己了，卡伦。”玛格丽特说。
“有你这个朋友真好。除了杰夫，你是我唯一的朋友。”卡伦将手里的烟灰弹进玻璃酒杯中，“你看，它还是有些用处的。”
玛格丽特站起身，问道：“今天晚上，你打算穿什么赴约？”
完全沉浸于戒酒一事的卡伦还没来得及想这个。她把烟头在酒杯中掐灭，顺势扔到里面。
“那条有亮片的白裙子怎么样？”玛格丽特建议道。她走向卡伦的衣帽间，想帮她把那条裙子找出来。卡伦则十分信任地等在外面。
“卡伦。”玛格丽特在里面叫道。卡伦闻声走进衣帽间，看见玛格丽特正在翻弄着一条纱质的蓬蓬裙。卡伦一把抢过裙子，有些尴尬地说：“你一定觉得，像我这种样子还保存着这么可爱的东西，很可笑。我偏偏这样，玛格丽特，就像你看到的这样。”
卡伦依旧像个孩子，任性甚至不考虑后果。但是，这又怎么样呢？她的朋友依旧爱她，宠她。玛格丽特很善解人意地抓着卡伦的胳膊，换了个话题：“杰夫什么时候来？”
“现在几点了？”卡伦急忙问。
“马上就6点了。”
“哦，天哪，他说6点半过来。”卡伦把双手搭在玛格丽特的肩膀上，“哦，你介意——”
玛格丽特很体贴地说：“我这就走。”
卡伦换好衣服，等着杰夫按门铃。可是杰夫并没有如约而至，他到的时候已经7点了，因为敲门声和壁炉上的钟声几乎同时响了起来。杰夫是一个英俊的男人，很绅士，很儒雅，这也是让卡伦着迷的原因。为了他，她可以做任何事，乃至原本是一个酒鬼的她答应戒酒。
一日不见，如隔三秋。卡伦刚打开门，就情不自禁地吻着杰夫。杰夫说：“喂，喂，邻居看见了会怎么想？”
卡伦笑着撒娇说：“他们也和我一样期待着这一刻。我得让他们知道还有比按时吃饭更重要的事。”
此时，杰夫看到屋子里的一样东西，立刻收起了笑容，然后看了卡伦一眼。卡伦明白过来了，马上走过去，把酒箱旁最显眼的杯子举起来给杰夫看：“这只是烟灰缸。”是的，在等待杰夫的三十分钟里，卡伦一直在抽烟，以至酒杯快要被烟头装满了。
卡伦从酒箱里拿出一只杯子，递给杰夫：“这是你的杯子。”
“哦，不，谢谢。”为了不让卡伦喝酒，杰夫自己也不在她面前喝了。卡伦把酒倒入杯子，说：“难道你不懂吗？我是想证明给你看，我可以看着你喝酒，而自己不为所动。拜托了，这对我很重要。”
杰夫接过酒杯，笑着品尝了一口：“可口的干酒。”
卡伦满意地笑了，继续说：“我认为我应该做点儿什么，我要让自己忙碌起来，尤其是你下班之后。哦，我并不是对你朝九晚五的工作有看法，只是想找一些事来填补空余的时间。在你工作或者出差的时候，你会握着客户的手……”这明显是在抱怨。每个女人都希望自己是男人唯一的爱，在这一点上，卡伦表现得更明显，她的心里还住着一个任性的小女孩。
“你觉得我总是握着客户的手？”杰夫一边品着酒，一边说。
“勒妮·马洛就是你的客户。”卡伦说。
“哦，不仅仅是客户，她对所有的经销商来说都是十分重要的人。事实上，在我们涉足的广告界中，她是最光彩夺目的女人。更何况，她还是我的一个老朋友。”杰夫的话没有错，不过，这种口无遮拦的褒奖足以让卡伦吃醋和生气了。
卡伦走到一边，可杰夫的话依然跟着她。“勒妮很喜欢你，不是吗？”杰夫说。
卡伦转过身说：“她的确很美。我比你更了解勒妮。我能想到她是怎样和你说我的。”
杰夫放下酒杯，走向卡伦：“这不公平，你知道的。”
“我们已经很久没有分享一些事了。”卡伦激动地说。
“我们当然有分享，甚至比之前更多了，亲爱的。”杰夫回答。
“可分享的都是你的事情，不是我的。”卡伦越说越激动，“我做的事情都很无聊，我的老板整天都在抱怨着税款，我想这件事一定很无趣，对吧？”
“我从没这么说过。”杰夫大声否认。
“但是你这么想。”卡伦的声音比他的还要大。
“我没有。”
“为什么我会这么认为呢？”
“我不知道。”杰夫觉得女人在某些时候很不可理喻。
卡伦突然扑到杰夫
的怀里，哭着说：“杰夫，我到底怎么了？”
“亲爱的，有一件事你一定要克服——”
卡伦抢着说：“我已经这样做了，我很确定，但是还有一件事比这个严重许多。我开始觉得自己一无是处，简直是一个可有可无的人。”
杰夫宠溺地对她说：“你是我的女人，难道这样你也觉得自己无足轻重吗？”
卡伦需要的就是这样一句话——一句爱人的承诺，只要爱人不离不弃，她就可以活下去。她亲吻着杰夫，瞬间感受到了美好。
“我想，我该多带你出去走走，多和别人接触，比如今天晚上。”杰夫说。
“今晚？”卡伦脸上的笑容又消失了，“你今天要参加聚会吗？和广告界的更多人吗？”她挣脱了杰夫的怀抱，生气地走到一边。
“亲爱的，我认识的都是这类人。”杰夫走到酒杯旁，端起酒杯喝了一口，“你只和自己圈子里的人交往，就像被社会隔离了一样。”
“可我不懂他们在谈什么，还有他们说的笑话、他们的双关语，我也听不懂。”卡伦说。
“别把事情看得那么严重，他们只是一群肤浅的人，谈论肤浅的话题而已，没有什么可怕的。”杰夫说服了卡伦。她喜欢他把别人看得一文不值，只宠爱她一个人，于是同意和他一起去参加聚会。
聚会中，勒妮显然是女王。她走到每个人身边时都能微笑着谈论几句。她了解每一个人，每一个人也都愿意和她攀谈。她说话缜密，不留漏洞，能照顾到每个人的想法。比如见到卡伦和杰夫的第一眼时，她便对卡伦说：“谢谢你能把杰夫按时带来。我也不愿意他来参加聚会，但你要知道，白天的时间总是不够用。”
杰夫对勒妮说：“的确不够用，你拿到那些校样了吗？”
“是的，拿到了。他们正在研究。”勒妮又对卡伦说：“我需要占用他一分钟时间。”
“一分半吧。”杰夫说。
“杰夫。”卡伦不愿意独自待在人声嘈杂、周围都是陌生人的宴会厅里。
勒妮则对她说：“亲爱的，来这里的都是大人物，所以你只要保持微笑就可以了。之后，他们就会主动和你聊天，连晚餐的内容都会事无巨细地告诉你。”
杰夫在一旁嘱咐道：“只是谁的话都不要相信。”当勒妮转身走后，杰夫又对卡伦小声耳语道：“你不会的，对吧？”
卡伦自然知道他指的是喝酒这件事，她很冷静地说：“你知道，我不会的。”
卡伦与一个又一个陌生人擦肩而过。她微笑地看着每一个人，只是其他人的微笑总能越过她传递给别人，这让她很不自在，虽然人很多，她依旧感到孤独。这时，一位绅士走过来，手里拿着两杯酒，问道：“小姐，您是喝苏格兰威士忌还是美国威士忌？”
“哦，不用，谢谢。”卡伦很礼貌地拒绝了。
“哦，那您一定是要马提尼。”男士说着，就把酒杯交到了卡伦手里。卡伦连忙交还酒杯，并且说：“不，我不喝酒。”
“亲爱的，别这么不合群。”
好吧，那就拿着吧。卡伦举着酒杯在宴会厅里走着，转身正好看到杰夫走进房间时，勒妮在里面将房门关了起来。
卡伦的回忆暂时就到这里，她躺在床上开始痛苦地哭泣，心里呐喊着：“杰夫，我没有喝酒，虽然我很想喝。只要和你分开，我就无法忍受。就像在聚会上，你和勒妮一起在我眼前消失，二十分钟过去了，你依然没回来。”
又回到聚会的吵闹中。卡伦坐在沙发上，听着女士们一惊一炸地谈论头发的颜色。而她的眼睛一刻都不曾离开那扇紧闭的门。她优雅地站起身，又听到了男士们夸夸其谈。她已经很努力了，但是仍旧不能融入他们。她失落地坐在角落里，听着调酒的声响，看着自己心爱的酒一口口倒进别人的嘴里。这诱惑对她来说已经够大了，但是她为了自己对杰夫的承诺，只是握着酒杯，不曾碰过一滴。
“喝一杯吧。”一位男士从她身后递过来一杯酒。卡伦先是一惊，然后摇头说：“不了，谢谢。我有。”她举起手里的酒杯示意。这位男士从后面绕过来，坐在卡伦身边。他看起来年纪不大，也没穿正装，似乎也与这里格格不入。他看了一眼她的酒杯，说：“怎么，您一口都没喝？它们不会自己蒸发掉，而是等着有人把它们喝掉。”他把卡伦的酒杯接过去，“不过是一小杯单份酒而已，比老奶奶的暖水袋还热呢。给您喝我的吧。”
卡伦想要拒绝，但是男人依旧坚持，并把手里的酒杯强行塞进她的手里。卡伦想把酒杯还给他，但他已经离开了。正当她拿着酒杯站在大厅中央时，杰夫从那个房间里走了出来。
“卡伦，”杰夫大步走过来，指着卡伦的酒杯说，“你拿的是什么？”
“他们都管这个叫双份马提尼。”卡伦如实回答。
杰夫说：“我以为这个夏天你不会再喝了。”
卡伦有些生气，她仰着头，用坚定的目光看着他说：“我没打算喝。”
“那你拿它做什么？”杰夫追问道，“用来干洗吗？”
卡伦被激怒了，她瞪了杰夫一眼，随后拿着这杯酒疾步向勒妮走过去，一抬手，一杯酒全部泼到了勒妮的脸上。“做这个用的！”卡伦恶狠狠地说。
卡伦一个人叫喊着跑开了，聚会开始变得混乱起来。很多人过来安慰勒妮，但是她依旧笑着说：“哦，这没什么。亲爱的，谢谢你。”
躺在病床上的卡伦回忆起这一段的时候，觉得很丢脸。她不明白自己的情绪为什么会变得如此糟糕，为什么会这样。她觉得聚会上所有人都认为她喝了酒，但是她真的没有喝。为什么她会躺在这里？她想起来了，她跑了出去，在勒妮的家门口正好有一辆出租车，她坐车回到了家……
卡伦正坐在床上懊悔，突然杰夫在外面敲门。敲门声是那样急促，他真的很担心她。卡伦起身去开门，只见杰夫的手里还拿着她的外套。
“杰夫，你会原谅我吗？”卡伦委屈地问道。
“下次我依然会让你猜疑。”杰夫说着，将外套丢在了门边的椅子上，径自向酒箱走去。里面一点儿酒都没有。傍晚时，他喝的酒是卡伦特意为他准备的，而现在，家里的确没有酒。
杰夫摆弄着空酒瓶，说：“卡伦，我没生气，我只是担心。”
“我也被自己的行为吓到了，我甚至认为我将失去你。”卡伦说，“当我们单独在一起的时候，我一切都很好。可一旦有了别人——”
“你是说女人？”
“聪明的女人。”卡伦强调，“我没办法控制自己的嫉妒心，而且，我觉得所有人都不喜欢我。”
“也包括我吗？”杰夫问。
“不。”卡伦拉扯着自己脖子上的珍珠项链，有点儿手足无措，“当我看到你和别的女人穿过房间，当我看见你
和她跳舞，我就开始不安。我很想喝一杯，或者做错事！”随后发出最后一声怒吼，项链上的珍珠也散落一地。
杰夫连忙过来安慰道：“卡伦，你不能再让自己这么想了。”他低下身，一边捡着散落的珍珠，一边说，“所有的男人都需要一个单纯、忠实并且深爱自己的女人，而且只要有一个这样的女人就够了。难道你不知道吗？天哪，如果你现在就这样，那么我们结婚后你会变成什么样呢？”
“结婚？”这个词让卡伦兴奋不已，她从来没有听他提起过。老天知道，她是多么爱他，多么想成为他的妻子。
杰夫逗她说：“我以为所有的女人都会在这方面有非常敏锐的洞察力。”
卡伦觉得，在今晚的聚会上，她的行为太让自己的未婚夫丢脸了。她想做一个端庄贤惠的妻子。杰夫爱她，所以不在乎她的表现，也不在乎别人怎么看他。他看得很开，无论什么事情，三天过后就不会再有人谈论了。但是，杰夫越是对她好，她就越是觉得不能让这件事在如此狼狈的情况下收尾。她又从化妆盒里找出一条珍珠项链戴上，她要陪杰夫再去一趟聚会，为他挽回颜面。但是，这个决定真的明智吗？
喧闹的门再次打开，卡伦又一次想逃了。但是杰夫拦住她，温柔地说：“一切都会好起来的。我爱你。”一句“我爱你”，在卡伦的心里敌得过千军万马。她顺从地走了进去。
勒妮依旧落落大方地笑着和她打招呼：“真高兴你们又回来了。”
“勒妮，我得向你道歉。”卡伦说。
“好了，忘了那件事吧。没关系。”勒妮又转向杰夫说：“我能请你喝杯酒吗，杰夫？”
“不了，谢谢，我不喝了。”杰夫拒绝道。
就在这时，从他们的身后突然冒出一位头发斑白的男士，他对杰夫说：“杰夫，伙计，我得打扰你一会儿，仅限男士。”
杰夫就这样在卡伦的眼前被人拉走，卡伦又紧张起来。勒妮照顾着卡伦，带她去喝汽水，但是中途也被人叫走了。是的，这种宴会上的主角必然很忙。卡伦无聊地走到阳台上，吹吹冷风，好让自己平静些。
“又见面了。”那位递给她酒、同样与聚会格格不入的男士又出现了。他的手里拿着一杯酒，想要递给卡伦，但是她拒绝了。两个人开始闲聊起来。
卡伦说：“你就像这个聚会的局外人。”
“也不全对。不过，”男人说，“其实我觉得局外人更适合女性。”
卡伦觉得很无聊，便转过身，看向宴会厅。而远处的笑声和影像都深深地触动了她的心。勒妮挽着杰夫的胳膊，正陪着另一个男人说说笑笑。男人也顺着她的目光看了过去。
“那是我姐姐。她是标准的局外人的对立者，而且迷恋聚会。而我是她的弟弟，只喝酒，所以她痛恨我这一点。可她越是这样，我就喝得越多。”这一点似乎和卡伦的想法有些不谋而合。卡伦看着杰夫和勒妮亲昵地坐在沙发上交谈，她的目光变得空洞起来。
“你想和我喝一杯吗？”男人继续问道。
“不，谢谢。”卡伦的自制力依旧占了上风。她想走近他们，但是又在不远处停了下来。
那个男人跟过来说：“你看到她一直不肯松手的那个男人了吗？她疯狂地迷恋着他，甚至失去了理智。无论什么时候，她都会谈论他。你知道这是为什么吗？因为他马上就要和圈外的一个女孩结婚了，他疯狂地爱着她，那个女孩好像叫什么卡伦。”
听到这里，卡伦十分欣慰地笑了。但是，后面的话让她有些恼火。
“但是，你知道吗？我姐姐说，那个女孩是个酒鬼。你应该知道吧，酒瘾怎么可能戒掉呢？我估计，我姐姐就指望着她的这个缺点呢。她像印第安人一样，喜欢收集男人的头皮，还没失过手呢。”
卡伦再也忍受不了了，她夺过杰夫手里的酒杯，一饮而尽。
“从一个酒鬼的手里抢马提尼是很不礼貌的。”男人笑着说。
“你的需求没有我的强烈。”卡伦的目光变得尖锐起来。
两个人在关于酒的需求上似乎达成了共识，他们走到吧台前开始主动索要马提尼。一沾酒，卡伦就像变成了另一个人。她对男人说：“告诉我，列克星敦、麦迪逊还有第三大道的酒吧，你更喜欢哪个？”
“第三大道。你呢？”
“都喜欢。”
男人兴奋地说：“如果我说我们先去列克星敦，再去住宅区，然后去商业区，再去第三大道的一家我熟悉的小酒吧，你觉得怎么样？”
“我想，这将是一段美好友谊的开始。”卡伦说着，将马提尼一饮而尽。接着，两个人一起走出了聚会厅，去寻觅他们的酒吧了。
酒吧里，卡伦和男人已经醉得不成样子。男人趴在点歌机前，不停地扭动着自己的臀部。卡伦则拥向这里的客人，要和他们跳舞。被拦开后，她又摇晃到吧台，拿起一整瓶酒。服务生要求她别再喝了，她却和服务生厮打起来。正当她如愿地抱着一大瓶酒牛饮时，一个熟悉的声音在叫她的名字。
酒吧门口，杰夫出现了，后面还跟着勒妮。卡伦越发生气，她转过身去，继续抱着酒瓶喝起来。
“卡伦，放下。”杰夫走过来，用正常的语调说。卡伦用手肘抵开杰夫，继续喝酒。
“来吧，卡伦，我们回家。”杰夫温柔地说。但是卡伦推开了他。
“我们送你回家吧，亲爱的。”勒妮说。
“你觉得我是白痴，是吗？别以为我不知道。”卡伦不听任何人劝告，继续喝着。
“不是的，卡伦。”杰夫一边安慰她，一边想夺下她手中的酒瓶。就在卡伦转身时，突然感到眩晕，不能站立，而杰夫没有反应过来，没能及时地接住她。结果卡伦就那样直挺挺地仰面朝天摔倒，头磕在地板上，手中的酒瓶碎了，刺破了她的左手，鲜血直流。
卡伦记得是杰夫把她从地上扶起来的，但是后面的事她记不清了。
就在卡伦痛苦地回忆的时候，一个中年护士拿着注射器和消毒棒从外面走了进来。她挽起卡伦的袖子，要给她打针。
“我……我……我要回家，我已经没事了。”卡伦对护士说，“我一定做得很糟糕，否则杰夫不会让我一个人待在这里。这里是什么医院？”
护士拿着注射器，严肃地说：“严格来说，这里不是医院，这里是市监狱。”
卡伦吓得赶紧收回胳膊，惊讶地问：“我为什么会在这里？”
“昨晚，你杀了一个人。”护士说。
“杀人？我——杀——人？”卡伦瞬间失去了所有的力气，痛苦地瞪大了双眼。
护士继续说：“杰夫·西蒙斯。你用白兰地酒瓶的碎片割断了他的喉咙。”
可想而知，一阵尖厉的叫声响起来，整座监狱都听得到一位女士的哀号。
（本章完）