母亲说，刀子也是你能玩的吗？你放开林雪，要想杀人，就杀我好了，我反正也不想活了。
母亲边说边往八仙桌走过来，父亲说，你别过来啊，别过来！只要你答应不离婚，我就放了林雪。
母亲说，别做梦了你。你以为你玩两下刀子我就能害怕？
其实我并不害怕，林宝山只不过是吓人罢了，就像他撞墙一样。但是这次我想错了，因为我忽然觉得脖子上疼了一下，不是很疼，像让马蜂蜇了一口。母亲大叫一声，血！林宝山你疯了！我不离婚了，你快放开林雪！
母亲疯了一样冲过来，看了看我的伤口，又拉开抽屉找纱布。我去母亲房里照了照镜子，看到脖子上有一道红线，没什么大不了。母亲找着纱布以后，我已经自己拽了一块卫生纸把脖子擦干净了，母亲趴在我脖子上又观察了一阵，确信不再渗血了，才回过头来找父亲算账。
父亲没跑，他傻了一样呆呆地在椅子上坐着，嘴角忽然冒出一些白沫，像嘴里有洗衣粉似的，接着一头歪倒在地上。他得了癫痫病。
镇干部找王小雅谈话，说，你跟贫下中农结婚生孩子，扎根广阔的农村天地，在大风大浪中锻炼了这么些年，怎么能说离婚就离婚呢？
他们在王小雅家里谈话。自从王小雅闹离婚，她就不上班了。镇干部指指王小雅床头上贴着的一篇报道说，报纸还没褪色呢，你就想褪色了？
王小雅看了看床头上贴着的那张报纸，那上面有一篇重要报道——《我们也有一双手，不在城里吃闲饭》。她后悔死了，当初为什么要把这张报纸裱起来呢，如果不把它裱起来，烟曛火燎的，它早就褪色了，说不定连字都看不清了。但是王小雅十六岁那年可不是这么想的，她发誓要让这张报纸在广阔的农村天地陪她一辈子。
我迟早要把那张报纸剪了，杨雪咬着牙根说。我们俩躲在杨雪的房间，偷听镇干部和王小雅谈话。我很不解，问杨雪，难道你希望你爸妈离婚？杨雪说，我不喜欢镇干部。
镇干部还在给王小雅做思想工作，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，这可是伟大领袖教导我们的。而槐花洲就是最需要你的地方，如果你离了婚回到城里，我们槐花洲就没了广播员。
王小雅说，可以找别人来当广播员，很多人想当呢。
镇干部说，我们槐花洲四万五千八百人这些年都是听着你的广播在搞生产的，多少孩子都是听着你的广播长大的，你让他们怎么再去听别人广播？他们听不进去别人的广播，就会耽误社会主义建设。还有，杨根茂是我们槐花洲的兽医，你们要是离了婚，杨根茂就会不高兴，他不高兴了，要是把牲口都治死了，我们的损失就更大了。总之，我们是不会同意你跟杨根茂离婚的。
王小雅无话可说。镇干部就过来对我们说，杨雪，林雪，乖，到外边玩去。
我们在家属院转了一圈，又偷偷回了杨雪家。杨雪家插着门，我们把耳朵贴在门上，听到镇干部喘着气说，小雅你不能走，我对你多好啊，你说想当广播员，我就连夜开会，把张惠改成你，要是别人知道你拉拢腐蚀政府干部，会怎么看你呢？这么多年我对你多好啊。我说什么也不会让你走的，我要让你永远留在槐花洲。
这件事情过后，有一天杨雪终于把王小雅贴在床头上的报纸剪了。她把那些纸片剪得形状不一，其中有一个圆剪得特别圆，像用圆规画好了剪的。我们不知道怎么处理那些碎纸片，因为王小雅把那张报纸看得很重要。最后我们决定焚尸灭迹。
我们是在我家房后烧掉那些纸片的，烧着烧着，天下雪了，铺天盖地的，一眨眼那堆灰烬就消失了。
不过，也没人过问那张报纸的下落。王小雅的床头是一块木板，原来贴报纸的地方跟别的地方颜色不一样，我们生怕她发现那地方颜色有问题。但王小雅一直没发现报纸不见了。
很多年后，我成为一名作家，住在母亲年轻时候住过的烟台一条名叫昌厚里的胡同，外婆家的祖屋里，开始写这篇小说。我查阅了大量资料，发现张惠和王小雅闹离婚时，国家已经承认，十年下乡，路子越走越窄了。那个时候已经是一九七八年的冬天了，他老人家已经逝世，而且，在当年的九月到十一月，云南知青给国务院写了两次公开联名信，历数了广大知青的困惑烦恼及对生活的绝望，并开始了罢工。但远在槐花洲的张惠和王小雅并没如愿以偿，她们的离婚没搅起什么大的风波就草草收场了。
王小雅继续在槐花洲镇政府当她的广播员，我母亲张惠继续在槐花洲医院当一名药房管理员。后来王小雅要求涨工资。那是一九七九年一月，国务院召开紧急会议，第一项决议就是本着稳定的原则，适当提高知青的工资。王小雅问镇干部，国务院开会了你不知道吗？
她们工资都涨了，也都不再提离婚了。但是，母亲开始跟父亲分居。我们家住医院后面家属院里的三间平房，两间卧室，一间灶屋，离婚事件之后，母亲就把她的被子抱到西屋我的房间，把林宝山的被子单独留在了东屋他们的房间。
我当然是喜欢母亲住到我房里的。她在我房里喝茶，看书，或者写东西，我在炕上躺着看她。她有一个孩子似的习惯，咬自己的手指甲，一根一根地咬，尤其是看书的时候。她喜欢看小说。
有时候我就提醒她，咬指甲很不卫生。她把书放下来，问我，我咬指甲了？真的吗？她张开手很怀疑地看一看，说，还真咬了。我咬指甲干吗呢？我说，我也不知道。她说，我怎么不知道我咬指甲了呢？我说，你看书看得太认真了。她说，林雪，你长大了一定要当一名作家。我问，作家是干什么的？她说，写小说的。妈妈要是不到槐花洲，说不定就是个作家了。
她又摸摸我的脸，说，你真漂亮，漂亮多好啊。你长大了，要好好恋爱，一定会有好男人爱你。
张惠把我当成一个大人，她不看书的时候，就跟我说话，饿了，就从写字台柜子里拿饼干，跟我一起躺在被窝里喀嚓喀嚓地吃。有时候老鼠听到我们在吃饼干，从鼠洞里跑出来，我们就掰下一块来扔给它，让它跟我们一起分享。我们两人趴在炕上，看老鼠在地上吃饼干，张惠说，老鼠比林宝山可爱多了。
林宝山一个人睡在东屋。
自从林宝山在我脖子上划了一下，我就不喜欢跟他说话了。我好几天没跟他说话，但他有时候显得很可怜，尤其是犯癫痫病的时候。从那天开始，他动不动就犯癫痫病。有一次我决定跟他说说话，可是很奇怪，我明明叫了一声爸爸，却没有发出声音。我以为是我的耳朵出现了什么问题，就大声又叫了一声，这次我仍然没听到声音，林宝山也没听到。
我特别害怕，跑去找杨雪，让她听听我嗓子眼里有没有声音。杨雪说，有啊，我听见你叫我了。我又跑回家去，林宝山正在灶屋里拿一把笤帚追赶老鼠，我叫了一声爸爸，他没吭声，还在追赶老鼠。老鼠从西屋门槛底下钻进去，林宝山又追到西屋。他肯定追不到老鼠的，那只老鼠非常聪明。
果然他垂头丧气地提着笤帚出来了，看到我，很惊讶，问，林雪，你什么时候回来的？
我张开嘴，还是没声音。从那天开始，我就不能跟林宝山说话了。我跟除了他之外的任何人都能说话，就是跟他，无论说什么，嗓子眼里都发不出声音。由于跟别人都能说话，我确信我没有变成哑巴。
张惠以为我是被林宝山吓着了，或者因为恨他，才故意不跟他说话了。事实上根本就不是那么回事。我不想让张惠知道我无法跟林宝山说话了，要是她知道了，难保他们之间不会发生更加激烈的战斗。
从此，我就不再跟父亲说话了。可是我很难过，那天我在西屋跟老鼠说话，我说，谁家的孩子不能跟爸爸说话，心里都会难过的。老鼠说，当然了。我说，你跟你爸爸说话吗？老鼠说，我爸爸早就死了。我说，怎么死的？老鼠说，让你爸爸用耗子药药死了。我说，你以后吃东西的时候注意点。
母亲回家，听到我跟老鼠说话，皱着眉头观察我，说，林雪，你是不是发烧了？我说，没有啊！张惠说，那你干吗在自言自语？我说，我在跟老鼠说话呢。张惠说，乱说，老鼠怎么会说话呢。我说，你们都听不懂老鼠说话，我能。我还能听懂院子里那棵大槐树上的鸟说话呢。
张惠摸摸我的额头，确认我没有发烧，摇了摇头，说，林雪，要么你有特异功能，要么就是想象力超常。我相信你没有什么特异功能，而是想象力超常。这是成为一名作家的潜质。