一
小贾叔叔不仅会吹口琴，还会拉手风琴，还能即兴作词和编曲。他围着磨盘拉手风琴，或者吹口琴，屋子里荡漾着高贵的、淡淡的忧伤。
镇政府大院和医院里的孩子开始跟着我和杨雪，挤到爷爷家的院子里，看小贾叔叔吹琴或拉琴。他很友善地把他们的名字一个个地编进歌曲里，他们听了之后兴奋地像一群麻雀。
我看不起他们的兴奋。我远远地站在他们后面，看天，看停在电线上的麻雀。麻雀们喜欢凑热闹，叽叽喳喳地谈论着，猜测着这帮孩子集中到一起究竟是在干什么。等他们玩够了，一哄而散之后，我就一个人站在小贾叔叔门前的台阶上，倚着门框，看着他在屋子里走来走去。他专门为我编了一首歌。
我有时也到爷爷家去。爷爷自己一个人过，他会做各种饭菜，做得比母亲做得还好吃。爷爷笑眯眯地看着我吃，抽着烟袋锅。吃完饭，我有时会钻到爷爷的被子里，在温暖的炕上睡一觉。
冬天，雪下过了，爷爷院子里扫得很干净，我蹲在露天厕所里看墙头上的雪。露天厕所四边是石墙，上面有一圈白色的积雪，松松的，风一吹，它们就纷纷扬扬地飘落。阳光很好，雪絮上面有若隐若现的彩虹。看完彩虹，我就低头看我的手，它们像两个冻坏了的地瓜，每个关节都长着冻疮。
我正出神地看我的手，小贾叔叔忽然进来了。不用抬头我也知道是他。巨大的慌乱和羞怯让我无地自容，恨不得变成一只蚂蚁钻到洞穴里去。小贾叔叔说，林雪在啊，转身走了。
我不明白我当时只有七岁，明明还是个孩子，却为什么有那么深的羞耻感。别的孩子还在频繁地玩过家家，男孩女孩好几个混在一起，垒房子，造家具，还要假装生病，当医生的孩子把裤子从生病的孩子腰上褪下来，露出屁股，用从医院里弄来的废针管，装模作样地给他打针。而我早已经不参与这种游戏了。
我在厕所里磨蹭了很久才出来，小贾叔叔倚在门框上，说，林雪，你过来。
我不敢看他。他拉住我的手，看我的手背，然后让我进屋，拿出一盒润肤霜，仔细地给我涂抹手背，最后，他把那盒润肤霜放进我的衣袋里。
那晚我失眠了，母亲就躺在我旁边，但我没告诉她今天小贾叔叔看到我的屁股了。我拒绝在深夜里回忆那一幕，却又不自觉地频繁回忆它。张惠紧紧地抱着我，她温暖柔软的手搭在我的臀部，因为睡梦中的某些情节偶尔轻微地动一动。我不知道她梦里有些什么人和情景。
知青们组织了艺术团。母亲当时留下了几张照片夹在笔记本里，她们站着扇形队列，肩上搭着小提琴，怀里抱着手风琴。母亲把一只口琴放在嘴边，她美丽优雅地撮着嘴唇，刘海整齐，脸很光洁。
由于要学口琴，张惠和小贾叔叔的接触变得光明正大起来，部队和艺术团建立了互帮互学关系。艺术团空前地火爆，他们编了很多歌舞，快板，三句半，后来甚至唱起了京剧。她们买了戏服，母亲穿着戏服亮相的那一刻，所有人都惊呆了。我不知道用什么词来形容才贴切，漂亮，美丽，这些词都很庸俗。
母亲和小贾叔叔的接触多了，让父亲很不高兴。他对制造一场破坏蓄谋已久，终于在一个晚上成功实施。那天晚上，张惠让我给小贾叔叔送一个葡萄糖瓶子，她把它洗刷得很干净。冬天，我们家里睡的是火炕，但部队统一睡行军床，而且屋里没生火炉。母亲说，告诉小贾叔叔，把葡萄糖瓶子装上热水，放在被窝里，暖脚。脚暖过来了，身子也就暖了。
而我坚持让母亲跟我一起去。母亲很想去，我知道。小时候我经常这样讨她的好，因为我喜欢她，甚至崇拜她。
母亲在脸盆里倒了水开始洗脸，用一块她平时舍不得用的香皂。她用手指在脸上轻轻地滑来滑去，对着一面雕花镜子，还把刘海撩起来，露出光光的额头，问我，有没有皱纹？那一年张惠二十五岁，她的脸像大理石一样光洁，根本没有皱纹。张惠照完镜子后满意地笑了。我把那盒润肤霜递给她，说，小贾叔叔送的。她的眼睛越发地焕发光彩，她用指尖轻轻地在脸上涂抹，转着圈，抹得非常细致。
张惠牵着我的手，从家里出来，走上大街，穿过白桥。她的手有些汗湿。
那个晚上，我怂恿母亲去找小贾叔叔，而我的父亲，他一段时间以来一直在酒精里度日，他跟杨雪的父亲杨根茂总是喝得醉醺醺的。我不喜欢他喝酒，他喝了酒后样子更加不堪，我从他身上找不到一丝我所喜欢的高贵和优雅。在跟母亲一起走上大街的时候，我心上笼罩着一层圣洁的光环，我忘记了自己的父亲。
路过镇上的学校，我们看到部队在上夜课，小贾叔叔在给他们讲课。他在黑板上写一些字母，我看不懂。张惠告诉我说，他写的是高等数学公式。
张惠又说，如果我考大学，可以让他辅导我。
我们站在爷爷家的院子里等小贾叔叔。院子里扯着一根铁丝，小贾叔叔的衣服晾在上面，袖子向下垂着，就像是小贾叔叔趴在铁丝上。张惠站到衣服下面伸手摸了摸。它们还没干，冻得硬邦邦的。
爷爷的屋子里一片漆黑，他总是睡得很早。我原本是想到爷爷家里的，但是他家里一片漆黑，说明他早就睡下了，而且他耳朵很背，我即使叫门也是叫不醒他的。
那个晚上，我们先是规规矩矩地坐着，小贾叔叔烧了水，给我们泡了茶。母亲有些拘谨，她不停地用手去拽她的衣角。她穿了一件水红色棉袄。张惠的皮肤很白，配上水红色，更显得白里透粉。
茶香飞快地在小屋子里扩散开来，他们的交谈也不再拘谨，最后，他们把两把椅子挪到桌子旁边，头并着头看小贾叔叔刚刚在教室里讲过的那本数学书，我只好坐到床上。我原本是想听小贾叔叔拉琴或者吹琴的，但母亲和小贾叔叔都没有拉琴或吹琴的打算，他们反而对那些数学公式很感兴趣，他们窃窃私语着，用笔在纸上和书上写写划划。
我逐渐感到失望，他们忘记了我的存在。有些失望后，困意就汹涌地包围过来，不知道什么时候我睡着了。
正是因为我的沉睡，那个晚上到底发生了什么事情，我根本无法说清。那是一个悲剧人生的起始之夜。
那天晚上的事情是，我父亲林宝山拿走了小贾叔叔的一件衣服。一件内衣。确切地说，是一条内裤。
他到底是怎么拿走那条内裤的，我根本不知道，而据我母亲所说，她也毫不知情。
我们回家的时候，父亲已经停止喝酒，他很兴奋，坐在小煤炉旁边烤鞋子。他的鞋子很脏，被炉火一烤，散发出一股难闻的气味。我呵欠连天地被母亲牵着手走回来，边走边想着刚才被打断的梦。林宝山有些诡秘地看着我们，但我太困，就回了房间，爬上炕，钻到被子里，打算继续睡觉。我在想，能不能把刚才被打断的那个梦接着做下去。张惠也想睡觉，她从暖瓶里倒了一些热水，坐在凳子上，哗啦哗啦地洗脚。
还没等张惠把脚从盆子里伸出来，我就听到盆子翻倒的声音，探头一看，父亲把母亲拦腰抱了起来，母亲把的脚放在空里胡乱踢蹬，她用手揪住林宝山的头发，试图让他把她放下来。但是父亲浑身有的是力气，他把母亲拦腰抱着，咣一声，扔到了沙发上。沙发是人造革的，里面藏着很多弹簧，母亲像只皮球一样，在人造革沙发上弹跳了两下。她说，林宝山，你敢动我试试！
我探头朝外面看着，不知道这场战争将会如何收场。老鼠从洞里钻出来，蹲坐在地上，跟我一起朝外面张望。我问老鼠，你猜他们俩谁赢？老鼠摇摇头，胡须颤抖两下。我说，林宝山？张惠？老鼠又摇摇头，不置可否。