阳光从落地窗照进屋内，有些刺眼。
“亲爱的，把窗帘拉上。”
罗杰趴在床上，迷迷糊糊地说了一句。
过了好半天，才意识到房间里只有自己一个人。
抬起手在床头摸索了片刻，按下一个按钮。百叶窗帘缓缓地落下，遮住刺眼的阳光，然后埋头继续睡。
在短短几天时间里，进行了两次长途飞行，换了四座城市。
圣地亚哥的“单身派对”，以及【金属猴子】乐队的演出结束之后，又立即转场前往洛杉矶，参加加里-贝尔和詹妮弗-康普森的订婚仪式。
仅仅只停留了一天，然后马上坐上飞机，横跨北极圈，抵达地球另一端的英国，仅仅只是在天上飞行的时间，就超过了十个小时。
这一切全都发生在短短四天之内。
尽管罗杰的身体还算不错，但这样的旅程仍然让人感到十分疲惫。
再加上倒时差，下了飞机以后，罗杰压根就没有出过房间的门，甚至连饭都没有吃，一直在睡觉。
不过睡眠的质量很差，睡不了多久就会醒来一次，然后再闷头继续睡。
不知道第几次醒来的时候，罗杰终于愿意活动一下身体，拿起手机看了一眼时间。
“睡了快一天一夜了？”
手机上的时间已经调整到了伦敦时间，日期上清晰地显示着11月2日。
还有几个未接电话和短信，最近的一个是几个小时之前。
挨个给乐队的成员分别发了一条短信，然后将手机丢到一旁，有些艰难地从床上爬起来。
躺着的时候还没感觉，一动起来，一阵强烈的饥饿感差点让罗杰一头栽倒。
拿起房间里的电话，电话另一头，套房管家的声音立刻传了出来：“克里斯蒂安先生，下午好，请问您有什么需要？”
习惯了北美的生活，英式的发音让罗杰感到有些别扭。
不过现在并不是纠结这些细节的时候。
罗杰开口道：“给我送点吃的来。”
“请问具体的要求……”
那边还没说完，就被罗杰打断了：“随便什么都行，越快越好。”
正要挂断电话，罗杰突然想起这里是英国。英国的黑暗料理，在全世界都是极为有名的。
于是罗杰立即补充了一句：“不要英国菜。”
“法国菜可以吗？”
套房管家推荐道：“今天的主厨推荐菜品是法式鹅肝和红酒炖牛肉。”
“可以，快一点，直接送到房间里来。”
罗杰说了一句，就挂掉了电话。
走进浴室，浴缸里早就放满了热水。
确切地说，热水一直就没有关掉过，以便罗杰睡醒之后可以第一时间享受一个舒适的热水澡。
多余的水会从浴缸壁上的排水口流走，不用担心溢出来。
至于节约用水？那是什么玩意？
花了钱就要有最好的享受，在这一方面，罗杰承认自己很庸俗。
住进这间基础房费一千多英镑，最低消费五千英镑的顶级套房，为的也不仅仅只是睡觉和休息，而是一切细节都完美到苛刻的享受。
好好地泡了个澡，随手拿了件睡衣穿上，走出卧室，食物已经送来了。
“您好，克里斯蒂安先生，您的晚餐已经准备好了。”
这个时间，按照英国人的传统，应该是下午茶时间。
不过罗杰是按正餐的标准叫的食物，非常的丰盛。
说是晚餐，虽然时间不太对劲，但也没什么大毛病。
“帮我联系一下三叉戟录音室，确认一下我的预约。”
罗杰坐到餐桌前，吩咐道：“另外，安排一辆车随时待命，一会我要去录音室。”
一天几千美元的开销，酒店所提供的服务可不仅仅只局限于酒店之内。
贵是贵，但对于消费得起的人来说，绝对是物有所值。
管家点点头，答应道：“好的，还有其它要求吗？”
这个套房管家，比圣地亚哥那个“中世纪贵族式的贴身管家”要让人自在得多。
礼仪也很完美，但却没有那种贵族式的刻板的感觉。
除了英式口音让罗杰略微不习惯以外，其它的都还算不错。
“暂时就这些，先去办吧。”
罗杰叉起一块牛肉塞进嘴里，嚼了几口，对管家点点头，说道：“厨师手艺不错。”
或许由于地方不同的缘故，这家酒店的法餐和北美的相比起来差别很大，别有一番风味。
这也是很正常的事情，任何一种食物，到了另一个国度，都会做出本土化的改良，以适应当地人的口味。
虽然都是法国菜，但英国的法餐和美国的法餐肯定完全不同。
或许只有到了法国本土，才能吃到最正宗的味道。
换成中餐或者其它什么派系的食物，也都是一样的道理。
“您满意就好。”
管家微笑着说了一句，提出了告辞：“那么我就先去办事，如果有任何需要，请随时和我联系。”
罗杰一天一夜都没有吃东西，也顾不上回话，狼吞虎咽地扫荡掉桌上的食物，连平时不怎么喜欢的蜗牛都吃了个精光。
不过法餐的分量是出了名的少。
十几个菜，对于普通人来说，也就是一顿的量。
像罗杰这样饿了一天的，压根就不够吃。
不过罗杰也没有再叫一份的打算，饿久了之后暴饮暴食很伤身体，吃个半饱垫垫肚子，等到晚上再吃一顿也就差不多了。
解决完肚皮问题，拿起手机，除了理查森之外，其他人都回复了短信。
安妮和米娅在外面玩，格雷西则在房间里练习贝斯。
至于胖子，估计十有八九还在睡觉。
罗杰想了想，又发了一遍短信，告诉其他人今天自由活动，然后离开酒店，前往录音室。
伦敦著名的录音室很多，而且大多历史悠久。
比如阿比路录音室，披头士乐队就最喜欢在这里录音，除此之外，平克-弗洛伊德乐队的《月之暗面》也是在这里诞生。
三叉戟录音室也同样在摇滚音乐的历史上发挥着重要的地位，皇后乐队在这里录制了四张专辑。
当然，这是另一个世界的故事。
得益于这两家录音室的历史足够悠久，在这个世界，同样也有阿比路录音室和三叉戟录音室。
不过前者隶属于百代唱片（EMI），和北美有着千丝万缕的联系，而后者则是完完全全的独立录音室，也是罗杰选择它的原因。
保密条款并非万能，在有选择的情况下，当然没有必要去冒任何风险。
三叉戟录音室的位置很偏僻，在一个不起眼的社区之中，门外甚至没有任何显眼的标识。
若不是酒店派出的司机知道地方，罗杰自己来找，无论如何都是找不到的。
玛格丽特对这里进行过实地考察，确认可以满足乐队的要求。
不过罗杰仍然打算亲自来看上一眼。
和其它的工业化录音室不同，三叉戟只有一间单独的录音室，但配置却是最顶级的。
敲开蓝色的铁门，录音室的老板热情地接待了罗杰。
“我们这里有三台专业调音台，其中的主调音台是朗沃MC系列的最新型号，去年才换上。”
老板带着罗杰走进录音室，介绍道：“录音区的声学环境经过了最好的设计，可以通过隔音板的位置变化，对混响时间进行微调。”
在录音室的声学环境要求中，混响时间是个很有趣的概念。
依照学术定义，混响时间是指【当声音在室内成长稳定之后，声源突然停止发声，声音在室内将从稳态开始衰减，直至衰减到为原有声能的百万分之一时】，这段时间被称为【混响时间】。
过短的混响时间，会导致声音显得干涩无力。
而过长的混响时间，则会让声音清晰度降低，缺乏节奏感和力度。
必须选取一个最佳的混响时间，才能得到饱满、富有感染力的声音。
这个时间根据环境的不同而有所区别，音乐种类也会有影响。
比如说，在大多数类别的音乐种类中，对录音室混响时间的要求在0.3~0.5秒之间，而电影院通常则需要0.8~1秒。
这是一个非常专业而复杂的问题，也是录音室声学环境设计中最重要的一环。
可以说，如果没有一个合适的“混响时间”，那么无论录音室花了多少钱去修建，都是不合格的。
但不同的音乐种类，甚至是同一首歌中的不同部分，往往对混响时间的要求也不一致，通常差别在百分之一秒级别。
比如说吉他的中高频，和贝斯的低频，对混响时间的要求就不完全一致。
这就要求那些花了大价钱修建的顶级录音室，可以对混响时间进行细微而精确的调整。
调整不难做到，难的是精确。
三叉戟录音室采用的方法相对较为简单，他们准备了大量标准大小的隔音板，并且在地板上画出了密密麻麻的刻度，仿佛尺子一样。
依照赛宾公式，将隔音板固定到不同位置上，就能得到一个非常精准的混响时间。
“拾音话筒有准备吗？”
罗杰开口问道：“我们预约的时候提出过要求，除了基础的电容话筒之外，我们还需要放大器和效果器。”
虽然调音台也有这方面的功能，但软件做出来的音质，和硬件做出来的完全不一样。
但这些器材价格不菲，而且种类繁多，任何一家录音室都不可能全部配齐，顶多只配备其中的几种。
这方面的东西罗杰懂的不多，在以前的几张专辑中，这部分内容也都是由迭戈的团队来完成。
在提出要求的时候，罗杰直接按照歌曲的需求，报上了过去惯用的器材清单。
“已经租赁到位了。”
老板点了点头，说道：“所有的设备都是按照你们要求的型号，绝对不会有任何差错。”
这都是需要额外付费的内容，在美元或者英镑面前，一切问题都不是问题。
只要付得起钱。
“我先试一下音。”
罗杰想了想，问道：“有我们乐队的CD吗？”
“有，《希望》可以吗？”
老板征得罗杰同意之后，立刻就开始准备。
按照罗杰的要求，调整好隔音板、设备之后，关上录音室的门，隔着玻璃对罗杰比了个手势。
戴上耳机，站在话筒前，听到熟悉的旋律传来。
罗杰张开嘴巴，轻声唱道：“再见了，我的朋友们，离开你们真的很难……”