“罗杰，帮我搬一下音箱！”
安妮理直气壮地叫道：“我搬不动！”
每个人习惯使用的设备都不一样，这一次来欧洲度假，罗杰只带了一个尺寸很小的练习音箱，而安妮却将舞台演出时用的大家伙带到了英国。
不过只要把音量调低一些，这样的大家伙在录音室里使用，也不会有任何的问题。
只是看起来会比较夸张，仅此而已。
“格雷西，帮个忙。”
罗杰招呼了一声，和格雷西一起将音箱抬进录音室里。
人数、站位、设备的摆放位置，都会对录音室的声学环境构成轻微的影响，录出的效果也会有所区别。
不过就和任何一个经过专业设计的录音室一样，在这些方面，三叉戟录音室本身就针对不同情况做出了相应的准备。
简单地测试了几次，乐队很快就调整好了设备和人的位置。
“玛姬不在，什么杂活都得自己干，好烦啊。”
安妮坐在音箱上，抱怨道：“新的助理什么时候才能找到？”
玛格丽特留在了北美，和普华永道的人一起，负责收集三家潜在收购目标的详细资料。
乐队信得过的人不多，都有各自的工作要处理，玛格丽特是唯一一个有空余时间，去收集这些资料的人。
“玛姬在的时候，乐器也是我们自己搬的。”
罗杰看了安妮一眼，开口道：“这个假期先这么凑合着，招聘新助理的事，回北美以后再说。”
乐队的招聘广告发出去之后，倒是收到了不少的简历。
不过别说面试了，就连初步的筛选工作都没有去做，这件事也同样交给了玛格丽特去负责。
先由玛格丽特初步筛选出履历负责要求的人选之后，等乐队返回北美，再去一一进行面试和考察。
“格雷西，外面的调音台你会用吧？”
胖子看向格雷西，开口道：“还是老规矩，你负责当录音师。”
“没问题。”
格雷西举手示意了一下，推开门走到外面，在调音台前坐下。
“休息够了就先干活。”
罗杰站起身，开始摆弄着一个个效果器。
乐器音色上的变化，在摇滚音乐中占据着一个很重要的地位。
在很多歌里，效果器并非是必须的，但若是用得好，却可以给歌曲增添一种独特的魅力。
《朋克圣经》中，仅仅只是电吉他的部分，安妮就选择了7种音色，变化多达十几次。
在一首近三十分钟的超长歌曲中，这个数量并不算是离谱。
从头到位都使用一个音色，完全没有变化，那才奇怪。
贝斯倒是要简单得多，但也有三种音色变化。
“我这边搞定了。”
每一个吉他手都是玩效果器的高手，安妮调试好参数之后，踩着踏板，试着弹了一遍，开口道：“你们呢？”
“我也好了。”
罗杰也试着弹了一遍，然后对众人举手示意了一下。
效果器的参数早就记下了，只是调整到相应的数据，花不了几分钟的时间。
至于弹木吉他的米娅，和敲鼓的理查森，倒是没什么要加的额外效果，只是简单地试了一下音。
“我开始了。”
安妮打了个招呼，然后对着坐在调音台前的格雷西比了个手势，手指轻柔地点在琴弦上。
然而很快，罗杰的贝斯刚刚加入进来，理查森立刻叫停了排练。
“罗杰，你的指法。”
胖子提醒道。
“抱歉，习惯了。”
罗杰连忙道歉。
在弹奏的时候，罗杰习惯性地用上了扫弦的方式，来代替基础的轮指。
这是在演出的时候，罗杰最常用的习惯。
很多人认为贝斯不能扫弦，其实这是一个误区。
确实，由于琴弦以及拾音器的不同，贝斯扫弦如果没有掌握特殊的技巧，弹出来的音色会很难听。
但对于出色的贝斯手来说，扫弦是必须要掌握的基本技能，尤其是在现场演出的时候，用扫弦来代替轮指，可以很大程度上减轻手指的负担，不至于一场演出下来手指几乎要废掉。
——贝斯的琴弦比吉他琴弦要粗得多，用常规的轮指指法弹琴，时间稍久一点，对手指的负担就很大。
不过和吉他扫弦不同，贝斯的扫弦，几乎每一个贝斯手都有自己的手法，没有一个“标准答案”。
当然，这对音色也会有些许改变，或许在现场演出时，歌迷不会有特别明显的感受。
但在录音室专辑中，扫弦和轮指的音色差异还是相当明显的，除了少数特定的歌曲，一般不会使用这种指法。
和扫弦相比，轮指弹出来的音色更加清晰、厚重，质感要更好。
喜欢在录音室专辑中大量使用贝斯扫弦的乐队当然也有，比如说煤油炉乐队（Primus）等等，但很少见。
“重新再来。”
罗杰做了个手势，安妮再一次从头开始弹奏。
这一次，罗杰没有再用扫弦的方式，而是老老实实地用轮指的指法弹琴。
“当我一人站在这里，心脏仍然有规律地跳动……”
《归途（Homecoming）》作为《朋克圣经》的开篇，本身就是一个足够长的故事。
实际上，若是按照歌曲的故事顺序来排，罗杰在《摇滚圣经》中做出的顺序是完全“错误的”。
按照剧情的顺序，应该是《郊区的耶稣》——《梦碎大道》——《我们是否在等待》——《圣-吉米》——《归途》。
而在罗杰排出的版本中，却变成了《归途》——《我们是否在等待》——《圣-吉米》——《郊区的耶稣》——《梦碎大道》。
这对第一次听到这张专辑的人来说，会造成一些困惑，很难理解这里边讲了一个什么样的故事。
不过当回头再看的时候，却又立刻会被这些看似支离破碎，却又互相关联的小故事所吸引。
——支离破碎是必然的事，缺少了《Whatsername》等歌曲的注解，限于篇幅的缘故，故事也就不再完整。
但仍然有足够多的线索，让对这些内容有兴趣的歌迷，或者是评论家们，可以将其拼凑出一个个独立而又互相关联的故事。
甚至可以被延伸、解读出不同的版本。
过度解读，永远都是营销的利器之一。
只要具备足够的话题性，就会有无数人将歌曲中的每一个细节掰开、揉碎了一点点进行分析，解读出许多作者都没有想过的“表达”。
哪怕这样做的人只占极少的一部分，但当基数足够大的时候，仍然能够产生极强的话题性。
至于占去了百分之九十五以上，对解谜游戏不感兴趣，只是单纯听歌的歌迷，当别人把“标准答案”放出来的时候，他们中的很多人也会去看相关的文章，甚至是和朋友们讨论。
一首口碑和销量都大火的歌，通常来说它的粉丝构成会是这样的：
百分之五的人去钻研其中的细节，告诉人们这首歌为什么牛逼，它的乐器演奏有多么出色，歌词又表达了怎样的内涵等等。
百分之三十的人会去看这些东西，有时候也会对朋友转述，尽管他们中的大多数根本看不懂这些内容，但并不妨碍他们在和别人讨论的时候，将看到的文章当做自己的观点复制过来。
至于剩下的人，他们就要简单得多了，“我喜欢它是因为它够好听，至于其他的内涵，关我屁事”。
这部分人至少会占据百分之六十，甚至更多。
这些人贡献的是专辑的销量，演唱会的门票等等。
而论及对正面口碑扩散的影响力，那百分之五的人，起到的作用才是最大的。
……
这首串联之后，被命名为《郊区的耶稣》的超长单曲，乐队私底下排练过很多次。
只是稍稍过了几遍，找回练歌的状态之后，乐队就开始了正式的录音。
由于贾森不在，键盘的部分直接用混音器合成播放，虽然音色和音质达不到正式专辑的要求，但用作排练时的背景音倒是勉强够用。
合奏分轨的录制方式，和完全分开的录音，最大的区别在于，录制每一条音轨时，多多少少会有其它的杂音混进来。
比如说在录制贝斯的时候，也会收进一些电吉他、鼓、键盘的声音。
尽管所占比例很低，但仍然是会存在。
即使是后期的降噪处理，也不可能百分之百地去除这些杂音。
但在摇滚乐队的专辑中，这种略显“不干净”的音色却不是缺陷，反而带给歌迷一种亲临现场的感觉。
录完一遍之后，几人听了一遍录下来的音轨。
“不行。”
罗杰摇摇头，说道：“混音器合成的键盘音色太死板，对吉他音轨的破坏太严重。”
“要不然，分开录，每次只录一件乐器？”
胖子提议道：“这样效率也更高一些，不用一次录完二十多分钟，可以分段来录，容错率要高得多。”
“就这么试试吧。”
贾森不在，混音器的合成音色又达不到要求，除非放弃这次录音，否则只能是分开来录了。
罗杰点点头，问道：“谁先来？”
“我先来吧。”
安妮举了一下吉他，说道：“你们到外面等着。”
……
“单轨录音的音色确实很干净。”
调音台前，罗杰听着安妮的弹奏，对理查森开口道：“但是太干净了，干净得不像是摇滚。”
这番话带着很强的个人喜好。
事实上，哪怕是摇滚乐队，单轨录音也是最常采用的录音方式。
合奏分轨录音虽然好用，但一方面耗费时间太长，另一方面，也并没有十分明显的音质优势。
“但是单轨录音确实更有效率，起码能省下一半的时间。”
理查森是一个实用主义者，给出了无法反驳的理由：“而且百分之九十九的人根本听不出来区别在哪。”