孟夏的高原上, 苍天烈日，山峦绵亘。
雅鲁藏布江下游的小旅馆刚刚迎接了一队来自遥远南方的旅客，一行十几人, 扛着各式各样的摄影器材, 带着满身风尘从松林口来到这里歇脚, 住满了整一层楼。
喻宵遍行千山万水, 还从未见过这般绵延无止境的绿。一路走来, 除却瀑布和雪坡，任何地方都是满眼繁茂的草木，近处是青色, 远处因笼罩在雾霭中而呈现出朦胧的黛色，澹冶如笑, 苍翠欲滴。
年少时在书册上偶然瞥见的、之后屡屡出现在他梦中的景象, 终于在他的眼前铺展开来。
他没有一天不在向往这个地方, 却始终未能成行。分明是迢遥的异乡，他却冥冥中将它当做了归宿, 惦念越久，就越是近乡情怯，担心那并非他的原乡，或它不愿接纳他这个游子，又怕自己抵达之后便消弭了继续前行的念想, 驻留得太久, 连对这梦中的青山碧水都生出厌恶来, 从此再没有归处, 只有途经。
从轻薄如纱的云雾中穿行而过的时候, 他感觉到前所未有的轻松快活。漫山遍野的青苍像一个襁褓，把他温柔地包裹起来, 山头风过的时候，好像有一个声音在他耳边呢喃，一路辛苦，欢迎回家。
他放下行李，坐在窗边，凉爽的山风扑面而来，伸手仿佛就能揽住白云。他在红尘里，也在红尘外。连是否活着都不再重要。
高原上的风呼啸而过的时候，悲伤都只敢停留一秒。
他闭上眼睛，听溪水淙淙和鸟鸣啁啾，心头萦绕的愁绪和脑海里挥之不去的面容终于如烟霞般消散而去。
“组长，出去走走？”同室的小陈在他身后招呼了一声。
“嗯，走。”他应了一声，微微勾起嘴角，站起身向房门走。
“不带单反了？”小陈在身后问。
“在充电。”喻宵背对着他，向他晃了晃手机，“随便拍拍。”
“我的也没电了。”小陈也拿着手机跟了上来，愉快地说，“没事，有的是时间好好拍，先出去溜达一圈再说。”
他们从派镇出发，经过松林口来到拉格，下一站就是传说中险象环生的多雄拉山。已经跋涉过的那段路途虽然艰辛，但算不上凶险，真正难走的是前面的路。加入到纪录片拍摄组的人无一不是自愿，来之前也都有了一定的心理准备，但多数人还是抱着乐观的心态，认为灾祸不会降临到自己头上，一路走来心情也算轻快。
五六月是多雄拉山上积雪正厚的时节，喻宵没法不去考虑最坏的情况。
最坏的情况就是葬身雪山。对一个人来说，如果“生”并不是一件值得高兴的事，那么“死”也不见得是一件多么值得恐惧的事。
喻宵并不惧怕死亡，因而他此时的心情也相当敞亮。尽管这种敞亮跟小陈的敞亮不是同一种。
两人出了旅馆，头顶是湛蓝如洗的苍穹，云山雾海触手可及，空茫缥缈，宛如帝乡。常年生活在都市里的人，很少与不事雕琢的自然这般亲近过。
从上飞机开始，喻宵就几乎没有碰过手机。他困倦得很，在来的路上睡了很久，做了一个绵长但记不清内容的梦，醒来之后就发现他已经来到了晴空万里的拉萨。
迎接他们的是一个大好艳阳天，似乎预示着他们这一行会邂逅许多旖旎好风光。
喻宵跟小陈一边缓缓踱步，一边随手拍照。小陈习惯了喻宵的寡言，便自觉地不怎么跟他交谈，倒也不尴尬，反而自在。
走了一路，离旅馆已经有一段距离，两人便开始折返。走在临近目的地的小径上的时候，不约而同地开始翻看刚刚拍下的照片。
喻宵以前拍的照片都备份在电脑和移动硬盘里，手机里照片不多，只有寥寥几十张，加上今天拍的才堪堪凑满一百。
他一张一张地往前翻看，山光水色都看尽之后，一张与此地风景无涉的照片赫然映入了他的眼帘。
那是某一天黄昏时的景象。天上飘着小雨，夹了点肉眼几乎不可见的雪絮，悄然无声地落在石板路上。一人正从巷子口气定神闲地踏雨而来，脸庞微仰，似乎正在盯着楼上的某扇窗户看，面貌清俊，眉目温柔，唇边挂着一抹浅淡的笑，那笑里似有丝丝缕缕的暖意化开来。
那是喻宵发烧那天偷偷拍的归家的顾停云。
顾停云。这名字如同一个咒语。
喻宵手一颤，手机差点滑下去。他停下脚步，定在原地不动了。
小陈转头疑惑地看他，“组长，怎么了？”
喻宵摇了摇头，嘴唇抿成一条线，嘴角往下垮了垮。
“没事，走吧。”
他跟上去，继续默不作声地向前走，夕照笼罩四围的层峦叠嶂的时候，他忽然觉得一股凉意从脚底生起，顺着脚踝一路攀升到心脏，刚才的平静和快意都被它排挤了出去，只剩下一片苍茫，如同此时向晚的天色。
他深吸了一口气，尾音略微颤抖。
他不畏惧死亡，甚至很乐意永远地长眠在这片伟岸的大地上。
他害怕的是，在某一瞬间，他惊觉这里不可能是他漂泊一生终须回归的原乡。
这一瞬间就在刚刚发生了。
他的原乡不在这里，也不在他毅然决然远离的南方城市。本无原乡。
除了死亡，没有什么能解求之不得的苦。所以他不畏惧死亡。
想穿这一点的时候，他恍然看到夜色如硕大的钟罩般压了下来，把他囚困在这一片陌生的高原上，四周一片漆黑，他只能看到一颗很小的、银白色的星星，高悬在寂寥的夜空上。
顾停云已经很久没有一个人过日子了。房子不大，他一个人住也刚好，但他偏偏就是觉得它的主人应该是两位，否则就显得很空旷。
上班前、下班后，他应该都能在这间屋子里见到一个人才对。否则吃饭、洗澡、看电视、睡觉，好像都不对。日子过得不像日子，像一场虚无缥缈的梦。
今天是喻宵离开的第三天。他已经把喻宵临走前给他的U盘里的东西看了数不清多少遍。
那是一个三分钟的短视频，主角是他。他骑车穿过梧桐大道、他在夕阳下回头茫然地看向镜头、他拿着话筒尴尬地笑、他抱着书慢慢地走远。镜头下的自己看一遍或许有趣味，但看多之后便腻了。然而每当他猜想喻宵制作这个视频的心境时，每一帧都好像只剩下了喻宵专注地盯着屏幕的样子、微微皱眉的样子、秘密被人知晓时坐立不安的样子，没有他自己，没有夕阳，没有梧桐叶。
而背景音乐的每一句歌词，似乎都在预言着一个美丽而终究不得圆满的故事。
“落叶秋，风隐忧，吹散蝉儿吱吱不休。望天空，云依旧，我深知你从未停留。”
“黄桷树，樟子松，忽而旋落招引秋虫。旧藤席，起鼾声，一场秋雨搁置了梦。”
“时间碾过夏末，风起云涌，一晃时光已入秋。你已不再是我梦寐以求，该是我另一种拥有。”[1]
他看完这个视频的时候，忽然明白，喻宵是真的不打算再回来了。
喻宵把所有能够当做两人相识一场的纪念的东西都留给了他，自己什么也没留下，如他所愿，孑然一身来，孑然一身走。
沉香手串负载的是他们从年少初遇到经年后重逢期间的十二年时光，以顾停云为主角的短视频是他们成为室友后共度过一年的物证。然而这两件东西看起来都只跟顾停云有关，故事的另一个主角寂寞地置身事外。
那位主角把所有怀念的东西都抛在了身后，包括一生仅此一次的、矢志不渝的、他误以为一厢情愿的恋慕。
顾停云身边只剩下了一件东西，能够让他在想起喻宵的时候，不至于觉得太孤单。
说来是巧，这也是一张当事人不知其存在的照片。老门东的夕阳下，镜头里的人因顾停云的一句玩笑话而笑弯了眼，那是从未在他脸上出现过的笑容，爽朗快乐，活泼生动，遗憾的是拍摄者的抓拍技术太差，让这张千金难求的笑颜模糊在了镜头下，只能大致辨认出他的五官。
暮色柔和，余晖如霰。景中人是心上人。
那是一张很清雅很好看的脸，属于一个安静而温柔的男人，只不过他的这份温柔太不着痕迹，以至于顾停云在遥远的千里外思念起他的时候，搜肠刮肚也找不出几句他说过的温存话。
他们两人之间，一点相爱过的痕迹都没有。因为故事还没开始，就已经憾然收场。
这一天夜里，顾停云如何也无法入睡，于是披衣起身，独坐在灯下，翻开一本空白的笔记本，开始信马由缰地写字。
2017年5月14日。
他写下第一行字。
现在是夜里十二点半，我睡不着，跟远在千里外的喻先生随便说几句话。
喻先生，今年是我行走人间的第二十九个年头。这二十九年里，我有过两件很后悔的事。一是与至亲相龃龉，二是一度所托非人。所幸这两件现今已云淡风轻，不足为道。
但后来又有了第三件。这一件，我恐怕永远也不能释怀。
你带着行囊离去的那一天，我没有在第一时间拉住你，告诉你我同样执着于你，我早就愿意与你相守，我不希望你离去。
这就是那第三件。
你不要奇怪我用“同样”这个词。我知道你喜欢我。你说我厚脸皮也好，妄想症也罢，我就是知道你喜欢我。
对不起，是我让你误会，让你以为我是因为你喜欢我，才勉强自己去试着接受你。是我一再退避，才让你言不由衷。
但是阿宵，我不是因为你喜欢我，才喜欢你的。
我要是知道我现在会这么喜欢你，恨不得那一年在便利店第一次见到你的时候就向你表白。
我迟钝且愚笨。我自私且懦弱。我迟到了十三年。我喜欢你，坦诚而热烈，只是如今看来，已经不合时宜。我错过你。
你还会回来吗？
我在家里等你回来。祝平安。
他合上本子，拿起手机，发出去一条短信，写的是日记的最后三个字。
一直等了整整两天，也没有收到回应。