爬雪山的前一夜, 喻宵被同事拉着喝了几杯酒，头昏脑涨，回到房间之后刚沾到床, 就枕着拉格潺潺的溪水声进入了梦乡。
夜里下了一场雨, 雨在檐下织成了帘。雨滴如珍珠般散落一地, 无声地飞溅开来。
风从山顶呼啸而过。小径上繁盛的红薯藤叶掩映着小小的拉格旅馆, 里面安睡着即将踏上险途的人们。
刚入睡没多久, 窗外一道炸雷劈响，同室的两人都被惊醒了过来。喻宵还没有完全恢复清醒，竟条件反射般地从床上跳了下来, 似乎想找个安全的地方躲起来，环顾四周又不知道该去哪里, 干脆在原地手足无措地转起了圈。
小陈看到喻宵这副反常的样子, 心生疑窦, 从床上坐起来，试探着唤了一声：“组长？”
喻宵闻言站住了, 定定地看向他。窗帘没有拉，借着屋外的微光，小陈看到喻宵脸色煞白，表情惊惶，上下嘴唇皮微微颤抖着, 抬起一只脚要往他这边跨, 还没落地就又收了回去, 是他从未见过的狼狈模样。那眼神空洞而茫然, 像是被魇住了, 神思还没回到身体里来。
他担心地问道：“组长，你怎么了？”
喻宵往后退了几步, 撞在床沿上，失了重心，向后倒去。触及到床榻的时候，忽然把自己整个人卷进了被子里去，连脑袋都严严实实地包裹了起来。小陈依稀看到那一团被子在微微地颤抖。
莫非小时候被雷声吓过，留下了心理阴影，理智又被酒精洗劫了去，所以现在才会有这一系列的异常举动？
他暗自思忖着下了床，蹑手蹑脚走到喻宵床边，小心翼翼地拍了拍那团被子，轻声说：“组长，没事了，雷劈不到我们的。”
这一下突如其来的触碰似乎让喻宵惊吓更甚，抖得更厉害了。
小陈慌了，站在原地不知所措。
过了一会儿，被子总算不抖了。喻宵从被子里探出一个汗津津的头，小陈凑近一看，愣住了。
他就说不该强行灌组长酒的！现在可好，被一道雷吓哭了。
他非常自觉地竖三指对天起誓：“组长你放心，我绝对不会说出去的。”
喻宵小声嘀咕了一句什么，他没听清，凑近一些，问：“啊？你说什么？”
“别走。”他听到喻宵呆愣愣地说，“别……走。”
喻宵眼睛盯着空气，显然不是在跟他说话。小陈正愁该怎么安抚喻宵，在原地苦恼地踱了没几步，就看到喻宵忽然又躺平在了床上，不动弹了，接着阒寂的夜里便响起了他平稳的呼吸声。
睡着了。
雷声已经平息了下去。窗外只剩下夜雨潺潺，听来反而更加安详。
小陈松了一口气，回到了自己床上，重新进入睡眠。
喻宵跌进了一个梦里。
梦里也是雨夜。他独自站在一个幽暗逼仄的屋子里，定定地看着紧闭的门，似乎在害怕什么东西的靠近。门外传来一阵急促而杂乱的脚步声，他下意识地往墙角缩了缩，紧接着粗暴的敲门声响起，门被外面的人拍得震颤起来，本就有些松动的铰链在剧烈的撞击下摇摇欲坠。
他战战兢兢地走到门边，小心地开了一条缝，一只布满血丝的眼睛忽然出现在门缝里，充斥着酒意和暴戾，锋利如淬了毒的刀子般，惊得他往后退了一步，手足无措地站在原地，看着外面的人推开了门，东倒西歪地走进来。他潜意识里知道这是梦，但还是本能地感到恐惧，甚至能闻到来人身上刺鼻的酒气，冲得他几欲作呕。
他轻轻地叫了一声：“爸。”
男人醉得厉害，似乎根本看不到屋子里有人，横冲直撞地往前走，差点整个人砸到少年身上。他伸手拽开了跟前的“障碍物”，随手把他甩到了一旁，一声重物落地的声响后，他听到一丝细微的哭泣。
他定住了脚步，缓缓转过身，红着眼，瞪着被他甩到地上的养子，嘴角抽了抽，哑着嗓子道：“不准哭。”
喻宵揉了揉撞疼的膝盖，双眼噙着泪水，惶恐不安地看着他。
“我说了不准哭！”男人像是被触了逆鳞一般，忽然暴怒起来，一个箭步上前揪起喻宵的衣领，把瘦弱的少年提了起来，再把他重重地摔到沙发上，“在外面没一个人给我好脸色，回家还要……”他打了个酒嗝，继续恶狠狠地说道，“对着你这张苦瓜脸！”
“那你把我扔了……就行了。”喻宵说。
男人眯起眼睛，“你说什么？”
喻宵咬了咬牙，重复了一遍，“你把我扔了就行了，就不用……看到我了。”
“你什么意思？”男人紧紧盯着他，“你也觉得我没用是么？你也不愿意跟我呆在一起是么？我让你丢人了？我这样子让你丢人了？”
他不是第一次说这样的话。每次酗酒回家之后都神志不清、颠三倒四，唯独这一番话他说得最利索，反反复复扎在喻宵心上，伤口刚刚愈合便立即补上一刀，鲜血淋漓，千疮百孔。
窗外响起一声震耳欲聋的炸雷。下一刻，一道刺眼的闪电照亮了男人因愤怒而扭曲的脸。住在孤儿院的时候，喻宵见过无数面容冷漠的人，但从未被人这样粗暴地对待过。他不是第一次见到喝醉的养父，但这是他第一次看到养父的脸上出现如此狰狞的表情。
一声惊呼还卡在嗓子眼没喊出去，硕大的拳头就砸在了他的脸上。
这场雷雨成了喻宵挥之不去的噩梦，在经年之后，依然频频跑出来扰他心神。
从那一天起，酗酒后的殴打成了家常便饭。他求援无门，只得自救，还不了手，只好逃窜，从一个房间逃到另一个房间，最后逃出家门，在无数个雨夜里彷徨在黑暗而冷清的街头。
再往前推几年，这样的雨夜里，他是会被一个高大的男人拥在温暖的怀里安然入睡的。
这个男人在他十岁那年笑着给了他一整袋糖果，还有一个他梦寐以求的家。在那之后，又给了他在过去十年里都未曾得到过的关爱与呵护。他一度以为，养父所在的地方，就是他永远的归宿。
如今这世界上唯一温柔待他的人，终于也不复存在了。
从呱呱坠地到风华正茂的十六岁，世界暗昧一笑，用冰冷的口吻告诉他，他生来应当被抛弃、他得到的温暖都是昙花一现、他依赖的人迟早会背弃他、他的栖身之所终究会驱逐他。
这一切的前提是，他什么也没有做错。
他十六岁的这一年，目睹了最亲近的人的死亡。
养父去世的那一天，罕见地没有喝酒，清醒且温和，让喻宵回想起了短暂而温馨的童年时光。他天真地奢望这片刻的安宁能够长久地延续下去，然而就在当天夜里，他被一个电话叫到了医院。
“我今天早点回来，给你带麦当劳吃。”
那是他的养父这辈子说的最后一句话。
他不知道，那一天的养父是不是冥冥之中预感到了什么，是不是对他有那么一点点的愧疚、一点点的惦念，要利用生命里最后的时光，再给他留下一点温柔。
然而这份温柔他并没能来得及接收到。
他看着养父被推进急救室，鲜血淋漓，面目全非，几乎不成人形。那是他唯一的家人，他在茫茫人世间唯一的联系。然后再也没能活着出来。
没有第二个人出席葬礼。
亡者入土的那天，下了一场大雪，如同喻宵在孤儿院初次见到他的那一天。六年，从孤身一人，又回到孤身一人。
喻宵带着养父的骨灰，回到他们最初居住的小镇，走下大巴的时候看见桥头柳色青青，目光刹那间怔忪。
许多年前，曾经有一个男人牵着一个小男孩从桥上走过。那年繁花似锦，杨柳依依，他们是彼此唯一的依靠，他们脸上都带着笑。
以后都只有一个人了，你要坚强。他跟自己说。
还有，他想。春天再也不会回来了。
从那以后，他开始背负着过往的悲伤和遗憾一路前行，拨开层层迷雾，寻觅他真正的归处。岁岁年年，未有尽时。
在遥远的千里外，炎热的南国城市里，有一个人也做了一场梦。
突然造访的梦境里，顾停云第一眼看到的是自己床头的那幅墨梅。“闻道梅花坼晓风”，字迹依旧清晰，是他一位故人的手笔。
房间里一切如旧，唯一不同的是他的书桌摆上了喻宵的摄影器材和书籍，还有一瓶白色满天星。
喻宵正躺在他的那张单人床上面，头埋在枕头底下，不知道是睡是醒。
天很快亮了起来。门铃声响起，喻宵走出房间开了门，进来的是顾停云的母亲和几个搬家工人。
一个接一个的箱子从顾停云的房间里被搬出来。顾停云的母亲打开其中一个，顾停云看到里面装的都是他的衣服、书和日用品，每一件都是他活过的证明。
喻宵坐在沙发上，看顾停云的母亲拾起一件顾停云衬衫，盯着发怔，又放下，捂着脸无声地哭起来。
“我已经不知道日子该怎么过下去了，真不知道了。”
顾停云的母亲出门之前，回过头对喻宵说了这样一句话。她眼眶发红，眼袋浮肿，消瘦的脸上满是憔悴。
喻宵站在门口目送她步履蹒跚地走下楼，然后低低地说了一句：“我也一样。”
画面一转，又回到了光线昏暗的房间。喻宵仰面躺在床上，额头敷着一块毛巾，烧红了脸，时不时咳嗽几声。
周钰走进来给他换了条毛巾，在他床前坐下来，柔声说：“阿闷，我去见了我妈介绍的一位……风水师，跟他大概说了一下你的情况。他让我告诉你，你这个病恐怕不是单纯的感冒。嗯，这么说吧，你这房子里可能有不干净的东西。”
他顿了顿，又补充道：“晚上睡觉的时候要是听到有人说话，你不要应声。特别是听到他喊你名字的时候，你千万千万，不要应声。”
喻宵闭着眼睛，胸膛随着呼吸一起一伏，也不知道是听见了还是没听见。
“还有，你最好尽快从这里搬出去。我那里有客房可以给你住，你要是想，我现在就帮你把行李……”
“不用。”喻宵微微睁开眼睛，呆愣愣地看着天花板，“谢谢你，话痨。”
周钰叹了口气，“后悔了？”
“后悔什么？”
“后悔没早点告诉他。”
喻宵咳嗽了几声之后说道：“哪止。”
“想陪他一起？”周钰又问。
喻宵却是平静地笑了：“求之不得。”
周钰张了张嘴，刚要说话，又听到他说：“但他应该不想让我陪着吧。毕竟，从头到尾都是我一厢情愿啊。”
那段并没有真实存在过的日子如跑马灯般，在旁观的顾停云眼前一幕一幕地快速掠过去。周钰每天都来看喻宵，替他倒水切水果，跟他说话，而他几乎不开口。
不知道是喻宵卧病在床第几天，他难得跟周钰说了一句话。
“话痨，你问问那位大师，他说的‘不干净的东西’，现在还在不在这间房子里？”
“在。”周钰说，“我又要唠叨了，你赶紧搬出去把，算我求你了。”
“真的在吗？”喻宵又确认了一遍，像个反复向父母求证明天是不是真的会带他去游乐园的小孩子似的。
“真的，大师不骗人。”周钰说。
“那就好。”喻宵点了点头，“还在就好。”
说完他突然咳嗽了起来，咳得额头上青筋毕现、面色涨红，干裂的嘴唇却仍旧毫无血色。
“在的在的。”周钰轻拍他的背替他顺气，“你……唉，你放心。”
梦到自己“死去”之后的事情的时候，顾停云清醒得就好像在看一场电影。他不知道喻宵独自在这个房子里守了多久，从黄昏到夜幕降临，到月亮西沉、鸟也喑音，再到万籁俱寂。
某个傍晚，喻宵靠在窗边望着楼下灯火通明的小巷，喃喃自语了一句。
他说：“只是一夜没见你，没想到往后我的命里，日日夜夜都缺你。”
喻宵的眼泪淌下来的时候，顾停云醒了过来。
他舔了舔嘴角咸涩的泪，恍然大悟，他每一次在梦醒之后流泪，或许是因为他在梦里感受到的是喻宵的情绪。他不是观众，是戏中人。
他爬起来，在日记里写下一句话。
2017年5月17日
我切身感受过你的每一寸痛彻心扉的悲伤后，就注定再也无法从你的生命里全身而退。
第二天，他把床头的墨梅拆了下来，又烧了一次，把灰摞成堆，扫进了簸箕，扔到了楼下的垃圾箱里。
2017年5月18日
师哥，我说过，你我之间的旧情于我来说，不过是一颗落入我心里那潭死水的小石子罢了。
但是我现在遇到了一个人。他一来，我的那潭死水忽然就澎湃成了春潮，无风自动，涟漪迭起，还有几片落花飞过生死之外，落入湖心。
他一笑，夹岸繁花深似锦。
他一哭，野花闲草全枯了。
我终于知道什么叫做无可替代。