我们走出房间，从楼梯慢慢下来。饭钱之前已经付过了。我看见坐在大门边椅子上的侍者，知道他是经理打发坐在这儿的，防止我不付房钱就溜掉。他对我鞠了个躬，我跟着他来到一个小房间，付了房钱。
我让侍者去给我找一部马车来，把凯瑟琳的包裹递给他。他放在手中拿好，撑了一把伞就出去了。我们看着他的背影在雨中逐渐远去。
凯瑟琳显得很困倦的样子，我心里也涌起一股莫名的失落惆怅之感。
“你准备了吃的东西没有，亲爱的？”她问。
“准备了，放在野战背包里了。”
马车很快就来了。侍者下了车，回到旅馆。“你们的包裹在马车上。”他说。
侍者把我们送上马车，我递给他小费，他道谢离去。车夫拉起缰绳，马车就驶离了旅馆。马车上了街道，很快来到火车站。车站门口有两名宪兵，灯光下他们的帽子格外显眼。一名搬运工人从车站拱廊下走过来，雨径直打在他身上。我说不用，他又回到了拱廊下。
我注视着凯瑟琳，她整个身子都隐没在车篷内的黑影中。
“这一刻还是来了。”我说，“我们就在这里相互告别吧。”
“我不能再进去送送你吗？”
“不可以，亲爱的。”
“好吧。你把医院的地址跟他说吧
。”
“好的。”我把医院的地址告诉车夫，他点了点头。
“再见，亲爱的。”我说，“你自己多保重，还有，照顾好我们的小凯瑟琳。”
“我会的。再见，亲爱的。”
我走进雨中，车子也转过去驶离了。凯瑟琳从车内探出头来，灯光下，我看见她的笑容，迷人极了。她朝我挥挥手，又指了指拱廊。我知道她示意我去躲雨。马车渐渐远去，我走进车站，上了跑道，朝火车走过去。
我看见医院的门房正在月台上等着，就走过去。他领着我上了火车，车厢内挤满了人。我们在过道上挤着，穿过一道门，来到一个单间。单间里人也很多，我看见门房的那个机枪手朋友正坐在单间的一角，他头顶的行李架上放着我的行李。我和门房进去时，单间里的人都怀着敌意望着我们，因为里面的座位很紧张，供不应求了。机枪手站起来，我在座位上坐下。这时有人拍了拍我的肩膀，原来是一个炮兵上尉，他个子很高但也很瘦，下巴上一条红色的伤疤格外醒目。他刚才在外面的通道上，透过玻璃窗朝单间里面看了看，就走了进来。
“你有什么事？”我问，转过身面对着这个比我高的人。单间里的人都朝我看。
“你不可以找个士兵来给你占座，这样做不对。”他说。
“没办法，我已经这样做了。”
“凭什么
？我比你早来了两个钟头。”
“那你到底是什么意思？”
“我就是要座位。”
没想到碰到这样的事，真见鬼，我想。单间里变得沉默，我感到这些人都在排斥着我。当然了，这个上尉有理。
就把座位让给他吧，我想。我让机枪手让开，请上尉坐下。他看了看我，脸上的表情有些勉强。我让机枪手拿走我的行李，来到车厢内的通道上。我递给门房和机枪手每人十里拉，他们道谢离开，在外面月台上，他们通过窗户朝车厢内四处张望，想再给我找个座位。当然不可能还有座位了。
“或许火车到了布里西亚就有人下车了。”门房又过来对我说。
“但上来的人会更多。”机枪手说。我跟他们握手道别，他们都有些不好意思。不久，火车开动了。我注视着车窗外，车站的灯光在视线中渐渐远去。外面仍旧在下着雨，车窗很快就给淋湿了，这样就更看不清外面了。没多久困意袭来，我把放着证件和钱的皮夹藏好，就躺在过道的地板上睡着了。整夜的时间里我都在睡觉，火车经过布里西亚和维罗那，又上来了更多的人，车厢内很嘈杂，我也就给吵醒了，不过不久又睡着了。我的行李都在身边放着，行人都很小心地走过去，尽量避免踩着人。车厢内地板上到处都有人在躺着，有些人只能够站着，或者靠在门上。这趟火车实在是太拥挤了。
（本章完）