这一天，凌晨三点钟左右我就醒了过来。我听见凯瑟琳正躺在床上不断地呻吟。
“怎么了，凯特？你没事吧？”
“我肚子痛，亲爱的。”
“你觉得有规律吗？”
“不怎么有规律。”
“如果你觉得有规律，咱们就去医院。”
我以为没什么要紧，不过没多久，凯瑟琳就告诉我说最好赶紧打电话给医生。医生问阵痛间隔多久，凯特告诉我说大约每一刻钟一次。医生于是让我们立刻去医院。
我随后给汽车行打电话，叫辆出租车来，好久才联系到一辆车子。凯瑟琳简单收拾了一下，我们来到外面，坐在石板上等出租车。星空璀璨，凯瑟琳显得既紧张又兴奋。
车子终于来了，把我们送到医院。一位护士把凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属等做了登记，我看见名字她登记的是凯瑟琳·亨利。护士随后带我们乘电梯来到一个房间。护士带着凯瑟琳进去，我则在走廊的椅子上坐下。过了一会儿，她让我进去，凯瑟琳已经换了睡衣在床上躺着。
“亲爱的，你好吗？”我问。
“就是痛得有些厉害。”凯瑟琳说，从她脸上我也能够看得出来。护士在一旁观察着。
“医生怎么不在？”我问护士。
“他还在睡觉，需要的时候我会叫他。”护士说，“我还要做些检查，麻烦你再出去一趟。”
我又来到走廊上，过了一会儿护士又让我进去。
“现在好些没，亲爱的？”
“痛得更紧了。”凯瑟琳勉强笑了笑，“你先出去吃点东西吧，这儿有护士照顾我，不用担心。”
“你不必着急，先生。初次分娩一般都需要很长时间。你还是先出去吧。”护士说。
我说再待一会儿。
“你在这儿，我反而很不自在。”凯瑟琳说，“我会是个好妻子，好好地把这个孩子生下来的。你先去吃些早点吧，亲爱的。”
“吃早点的时间很充分，先生。”护士说。
“那好吧，我先走了，亲爱的。我很快回来。”
我向护士打听可以去哪儿吃早点，然后走出医院。天快亮了，街上空荡荡的。我来到广场上的一家咖啡店，店内亮着灯光。我从一个老头那里要来一个奶油蛋卷和一杯白葡萄酒。老头打听到我的情况，对我说了声好运。我又喝完一杯酒，付过账，便匆匆往医院赶。
来到刚才凯瑟琳所在的房间，我敲敲门，没有回应。我推开门进去，里面一个人也没有，不过凯瑟琳的一些东西还在。我出去找了名护士，问她亨利太太去哪儿了。护士说刚才有位夫人进接生间了。
护士领我到接生间，就在走廊的尽头。房门半掩，我看见凯瑟琳躺在里面的一张台子上，身上盖着被单，医生和护士在旁边忙碌着。
我说想进去，护士找来一件白大褂给我披上，告诉我可以进去了。
“怎么样，凯特？”
“还是没多大进展。”凯瑟琳的声音显得有气无力。
“情况怎么样，医生？”我问。
“不用担心，亨利先生，情况很好。我们会给她用麻醉药，这样可以减轻疼痛，而且也比较方便。”医生说。
在凯瑟琳身上，疼痛不时袭来，医生也不时观察着。
“害你为我担心了，亲爱的。”凯瑟琳说。
“别怕，我会一直陪着你。”
已经到中午了，凯瑟琳还在接生间里躺着。她显得很疲倦，不过情绪还不错。
“我真没用，亲爱的。我没想到会这么麻烦。”凯瑟琳说。疼痛更频繁了，医生拿着手里的刻度盘，时刻观察着。
“现在每次间隔多久？”
“大约一分钟。”
“你先去吃午饭吧，医生。真不好意思，麻烦你这么久。”凯瑟琳说。
“没什么，我一会儿再去吃。”
“你可以让我丈夫来弄。”
“就让我来吧，医生。”我说。
医生把刻度盘交给我，叮嘱了一番。“我先去吃点东西，有什么事随时叫我。”他说。
时间一点点过去，凯瑟琳已经很累了。
“有你在真好，亲爱的。”她说，“你说这个孩子能不能生下来？”
“一定可以，凯特。”
下午两点，我来到早上的那家咖啡店吃午饭。我随便找张桌子坐下，侍者说午饭时间已过，我就随便吃了些酸泡菜，喝了点酒。咖啡店里有些人在玩牌，有些人在吸烟聊天。我匆匆吃过，又赶回医院去。我先穿上白大褂，觉得自己就是一个假冒的医生，然后顺着走廊来到接生间。门关着，我转动门把手，轻轻走进去。医生在凯瑟琳旁边坐着，护士在忙着些什么。
“亨利先生回来了。”医生看见我说。
“亲爱的，你知道吗，这位医生很有办法，每当我痛的时候，他就会给我讲些奇妙的故事，我完全被故事吸引进去，对疼痛也就浑然不觉了。他太厉害了。”凯瑟琳说。
“我相信。”
又是一阵疼痛。“这次可真厉害。”凯瑟琳说，“不过我是不会死的，我已经闯过去了。你说是不是，亲爱的？”
“你可别再往那儿闯。”
“你当然不会有事，你难道忍心抛开你的先生不管吗？”医生说。
“我不会的，我一定会平安无事。我真傻，竟然说死这种话。”凯瑟琳说。
过了一会儿，医生让我先出去，他要给凯瑟琳检查检查。
“没事，亲爱的，你先出去一下。”
“好的。”我说，“我什么时候可以进来，医生？”
“方便进来的时候我会通知你。”医生说。
我来到走廊上，在一张椅子上坐下。我吃午饭的时候买回来一份报纸，于是就拿出来看。不久天开始暗下来，我停止看报。不过医生还是没有喊我。我心里感到有些困惑，却也无计可施。
都说世事难料，我现在可是真切地感觉到了。凯瑟琳在怀孕期间身体状况一直很好，虽说是头胎，但我们都认为会一切顺利，可是偏偏到了这关键时刻，却要承受这无尽的折磨。我心头的那一丝侥幸荡然无存，换成一种空前的紧张和牵挂压抑在心房。我衷心地向上帝祈求，希望凯瑟琳能够平安渡过这一关。但是我又想到万一这一关她没有过去，而是死去了该怎么办？我相信她不会死的，天底下所有的丈夫都会这样想的。凯瑟琳现在只不过是有些疼痛，得需要忍耐一阵子而已，可能生头胎都是这样吧，这一阵子过去了就没事了。或许这就是上帝的法则，上帝赋予每一位母
亲生育的权利，同时也伴随着偷吃禁果带来的惩罚。每一位母亲都会面临这样的惩罚，当然，每一位丈夫也都承受着这份难熬的牵挂。上帝是仁慈的，一切都会变好的，我相信一定是这样。凯瑟琳一定不会有事的。
医生终于来了。“情况怎么样？”我问他。
“不怎么样。”他说。我没有听明白，于是他把检查的情况详细地跟我说了，说过了这么久还是没有什么进展。
“那这该怎么办，医生？”
“看来要么做剖宫手术，要么使用产钳，不过这种方法比较危险，对肚子里的孩子也会不利。”
“那剖宫手术呢？”
“也有一定的风险。不过我还是建议做剖宫手术，你放心，我会亲自给她动手术的。”
“手术有什么后遗症吗？会不会感染？”
“没那么严重，不过会留下开刀的刀疤。”
“除了动手术，还有其他的办法吗？”
“我想没有。夫人的精力已经严重消耗，这时候动手术是唯一可行的办法。”
“那就尽快吧。”
“好的，我现在就去准备。”医生说。
凯瑟琳依旧在接生间的台子上躺着，看上去很憔悴。护士在一旁陪着她。
“亲爱的，不用怕，医生很快就会给你做手术。”我说。
“那太好了，我简直快不行了。”凯瑟琳说，语气开始呜咽了。“我多么想把孩子生下来，可是我偏偏就这么没用，我疼得快不行了。原谅我，亲爱的，我多么爱你。”疼痛不时袭来，凯瑟琳断断续续地说出这些话。
“别多想，亲爱的，你会没事的，医生就来给你做手术了。手术后一切都会好的。”
“你说我会有事吗，亲爱的？”
“不会有事的。你要振作起来，要学会坚强。”
“你真好，亲爱的，我真希望自己能够做到那样。”凯瑟琳说，“我不会死的，是吗，亲爱的？”
“别胡说，你一定会没事的。”
“我也不希望死，我舍不得离开你。可要是万一呢，亲爱的？”
“不会有这种可能的，手术一定会非常成功。你要相信自己，相信我还有医生。”
“你会一直陪着我吗？”
“会的。不过手术我不能陪着。”
“只要你别离开我就行了。”
“我不会离开的。我会和你一起期待手术的成功。”我说。
来了两位医生，除了之前那位，又来了一位，还有两名护士，他们把凯瑟琳抬上担架，担架底部有轮子，他们推着担架，坐上电梯，来到手术室。凯瑟琳脸上罩着面罩，透过她的眼神，我看得出她此刻显得很安静。医生们都戴上帽子、口罩和手套，我站在手术室外面，透过门缝往里面看。
手术间里面摆着几条长凳，用栏杆隔离开，再往里就是白色的手术台，上面吊着灯。这时候又有几名护士陆续从走廊赶来，她们都对这场剖宫手术感到新奇。一名护士让我直接进到手术室里去，坐在那几条长凳上。我说我还是待在外面合适。其实我怕进去。
此刻走廊上静悄悄的，只剩下我在里面来回走着。天已经黑了，医院的房间里都亮起了灯光，不知何时外面已经在下雨。
终于从手术室里出来一位医生和一位护士。医生手里面似乎捧着什么东西，他们从走廊上匆匆而过，来到另一个房间。我赶紧跟过去，原来医生手里捧着的就是刚出生的婴儿。医生正拍打着这个婴儿，见我进来，就把孩子给我看。“你瞧，多棒的一个孩子。”医生说。
不知道为什么，我对这个孩子一点感觉也没有，仿佛我和他根本就是毫不相干的陌生人。
医生和护士在擦洗着他。我看到的是一张青黑的小脸和一双青黑的小手，但很奇怪，他既不动弹也没有哭泣。医生也注意到了，样子有些不安。
“难道你不喜欢这个男孩吗？”护士问。
“是的。他差点儿害了他妈妈的命。”我说。
“这怎么能怪他呢？”
“反正我不喜欢他。”
孩子还是没什么反应，医生索性提起他的双脚，继续拍打着他。我转身离开，来到手术室。护士们都在栏杆边坐着，她们招呼着让我过去。
我停住脚步。凯瑟琳躺在手术台上一动不动，她脸色灰白，双眼紧闭，给我感觉就好像已经死去了。灯光下，一位医生正在缝合伤口，另一位医生在上麻药。两名护士在给医生传递着手术用具。我想我刚才不选择进来是对的，因为光是看到手术后面这些部分，我就快受不了了。所以我又退回到走廊上。我现在心里只想着凯瑟琳，手术已经结束，我希望她没事。没多久，医生就出来了。
“怎么样，医生，她没事吧？”
“没事。你进去看过了？”
“是的。”我说，“我看见你缝伤口，伤口很长。请问那个伤疤会不会长平？”
“会的，不用担心。”
很快，医生和护士把担架推出来，乘电梯来到楼下，最后把凯瑟琳送回到之前所在的房间里。我一路紧紧跟随着。房间里很暗，凯瑟琳躺在床上，护士在一边照看着。我听见凯瑟琳叫我，就来到她身边，握住她的手。
“亲爱的，孩子怎么样？”凯瑟琳问，她身体虚弱极了，声音也变得有气无力。
“孩子没事。是个男孩，不过长得有些黑。”
护士奇怪地打量着我，然后她让凯瑟琳别说话。
“之前疼痛极了。我现在好多了，就是有些累。你不用担心，亲爱的。”凯瑟琳说。
“你好好休息，别多说了。”
“麻烦你先出去，先生，亨利夫人现在需要好好静养。”护士对我说。
“好的。我先到外面去，亲爱的。”
“你出去吃些东西吧。”
“不用，我就在房间外面陪你。你安心休息。”我吻了吻她的额头。
我让护士陪我出去一下。我们来到走廊上，又来到离凯瑟琳的房间稍微远一些的地方。
“孩子到底怎么样了？”我问。
“你刚才没看清吗？”
“没有。”
“我以为你知道呢。这个婴儿没能活过来。”
“你说他死了？”
“是的。他既不呼吸也不哭闹，医生也不知道具体是什么原因。”护士说，“这么好的一个孩子，实在是太可惜了。”
“我知道了。你回去陪夫人吧。”
我在一张椅子上坐下。外面雨依旧在下着，我觉得自己的思绪就好像这密密麻麻的雨丝一样凌乱。实在是太突然了，我真
没想到会是这样一个结局。孩子最终没能活过来，医生们都觉得自己似乎白忙活了一场，神情显得很疲惫。我得承认，我对于这个孩子没有很多的感情，对于他的死我也谈不上悲痛，我只是担心如果凯瑟琳知道了这个情况会怎样。她毕竟怀了他那么久，又经历了这么痛苦的煎熬才生出来，作为孩子的母亲，作为这位母亲的第一个孩子，凯瑟琳一定对这个孩子有某些我难以体会的感情。孩子根本不会呼吸，也许他根本就没有活过，或者说只有当他还停留在肚子里时才是活的。由生到死，他短暂的一生就在母亲的肚子里结束了。也许他是幸福的，我想，因为他的一生都过得很幸福，无时无刻不得到母亲细致地呵护。那里没有战争，没有疾病，没有严寒和酷暑。虽然最终他也死了，但我们这些活在现实中的人又何尝不会？就像在那次炮弹袭击中，几名司机当场死去，我虽侥幸生存，但也受了重伤。还有雷那蒂，他没有受伤，却不幸染上了梅毒。无论如何，我们总会死的，死神从来不会放过任何一个人。我们谁都无法逃脱。
记得有一次，我在野营。当时烧了一堆火，我准备往火里添根木柴。木柴上爬满了蚂蚁，随着木柴着了火，它们疯狂地四处逃窜，结果谁都没有逃脱，都被火苗吞噬，化作一股烟尘。我觉得这就像是世界末日的景象，我大可以像救世主一样救了那群蚂蚁，但我什么也没做。
我就这样胡思乱想，回过神来，凯瑟琳的房间依旧没什么动静，护士也不见出来。我决定进去看看。我轻轻推开门，房间里一片黑暗。透过走廊上的灯光，我看到护士在床边坐着，凯瑟琳静静地躺着。护士轻轻走过来，跟我说凯瑟琳没什么事，让我先去吃晚饭。
我离开医院，冒雨穿过街道，来到咖啡店。店里客人很多，乍一看几乎没有空位，侍者领着我来到一张桌子旁坐下。桌子另一面坐着一个老头。老头一边喝着酒，一边在看晚报。
侍者是个中年人，一脸和气，他记得我，还知道我中午在这里都吃了些什么。我肚子很饿，要了两份食物和一些啤酒。我也想弄份报纸来读，可是头脑一片混乱，思维也无法集中。店里不时有客人进来，嘈杂拥挤，空气也十分污浊。我吃了很多食物，又喝了许多啤酒。对面那个老头已经看完了报纸，我想我也该回去了，就付了账，戴上帽子，又从雨中回到医院。
我刚来到走廊上，就看见凯瑟琳房间的那个护士迎面走来。她神色有些慌张。
“你终于过来了。我刚才给旅馆打电话找你。”护士说。
“怎么了？”我心里一沉，觉得有什么事情发生。
“亨利夫人大出血了。”
“危险吗？”
“是的，非常危险。”
“我要过去看看。”
“不行，你不能进去。医生正在里面。”护士转身进去关上房门。
我跌坐在走廊上，脑子里一片空白。我只听见这样一种声音：凯瑟琳，你不要死。我的好凯特，你一定不会有事的。求求您，伟大的上帝，不要让她死。求求您，全能的上帝，一定要救救她。求求您，亲爱的上帝，千万别把她带走。她受了那么大的罪，为什么还是过不了这一关？孩子都已经没了，为什么还要把她也带走？
护士打开门，示意我进去。我来到床边，凯瑟琳并没有睁开眼看我。医生们在一旁站着，我趴在床上哭了。
凯瑟琳看着我，笑了笑，她面容惨白。“噢，亲爱的。”她的声音依旧有气无力。
“你没事吧，凯特，”我说，“你会好起来的。”
“我就要死了，”她说；过了一会儿，她又说：“我憎恶死亡。”
我抓住她的手。
“别碰我。”她说。我放开她的手，她笑了：“亲爱的，你要碰就碰吧。”
“你会没事的，凯特。我知道你会没事的。”
“我本来想给你写封信的，以防万一，但是我还是没有写。”
“你要我找个牧师或者什么人来看看你吗？”
“有你就够了。”凯瑟琳停了一会儿。“我不怕死，我憎恶它。”
“你不能讲太多的话。”医生说。
“好的。”凯瑟琳说。
“你需要我做什么吗，凯特？有什么要我给你拿来的？”
凯瑟琳笑了，“没有。”过了一会儿，她说：“我们做的事你不会再和别的女人做吧？不会把我们说过的话再说一遍，是吧？”
“绝对不会。”
“不过，我还是要你接近女人。”
“我不会要女人。”
医生担心凯瑟琳讲话太多，建议我先出去，等一会儿再进来。他对凯特琳说：“别傻了，你不会死的。”
“每天晚上我都会陪你的，亲爱的。”凯瑟琳说话已经十分吃力。
“请你出去吧，”医生说，“你不能讲话了。”凯瑟琳对我眨眨眼，她的脸色发灰。“我就在外边。”我说。
“别担心，亲爱的，”凯瑟琳说。“我一点都不怕。它只是一场卑鄙的骗局。”
“亲爱的，你这勇敢而可爱的人。”
我来到走廊，等了很长一段时间，似乎过去很久。护士从房间出来，向我走来。“恐怕亨利夫人的情况很严重了，”她说，“我很担心她。”
“她死了？”我问。
“没有，但她昏过去了。”护士说。
看来她一次又一次地出血，他们根本没办法止住。我进入屋子，在那儿陪着凯瑟琳，直到她死去。她一直昏迷不醒，没多久就死了。
屋子外面的走廊上，我问医生：“今晚还有什么需要我做的吗？”
“没有了。没有什么事。需要我送你回旅馆吗？”
“不用了，谢谢。我想在这儿再待一会儿。”
“我真不知该说什么。我不能对你说——”
“不。”我说，“没什么可说的。”
“晚安。”他说，“不用我送你回旅馆吗？”
“不，谢谢。”
“这是唯一的办法，”他说，“手术证明——”
“我不想谈这个。”我说。
“我很想送你回去。”
“不，谢谢。”
他离开走廊，我打开房门走进屋子。
“你现在不能进来。”其中一位护士说。
“不，我能。”我说。
“目前你还不能进来。”
“你出去。”我说，“另一位也出去。”
我把护士们都赶出去，关上房门，把灯熄灭，这也没什么好处，好像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开了医院，冒雨向旅馆走去。
（本章完）