这个季节，昙华林的小店都笼在攒簇的藤蔓，绿荫和花丛中。有一种花尤多，像是换了肤色的喇叭花，但花瓣形态不尽相同，橘金色，与落日的颜色很像。在陈弦久居的城市里，也四处可见这样的花。
起初陈弦并不知道她们的品名，直到某一年，一部题材特别的韩剧带着它贯穿始终，后来陈弦才真正去了解她的名字。
沿途有栋民居的门几乎就被这样的植被攀满了。斑驳的铁门，繁茂的花叶，衬出一股子城中野趣，有个穿白色背心的老头坐在门前，半躬着身抽烟，一口又一口，也不看行人，与烟圈一并沉寂着。陈弦远远拍下一张照片。
孟頔则停在那里等她。这些天来，他几乎没有取出手机记录过景色或画面，可能就像他说的——“带了眼睛”，他的瞳孔与大脑就是最好的镜头。
陈弦继续往前走，低头欣赏那张相片，忽然念：“我如果爱你……”
孟頔站住了，眼底轻微波动。
她继续说：“——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”
孟頔反应过来，讪笑了一下。
「我如果爱你，
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲……」
他在心里轻声默诵完下一段。
陈弦点点手机屏幕，问他：“你画过这种花吗？”
孟頔说：“凌霄花吗？”
陈弦说：“嗯。”
孟頔说：“画过，初中就画过。”
陈弦说：“你初中就很喜欢画画吗？”
孟頔说：“我可能从出生就喜欢画画了。”
“什么，”陈弦不可置信：“出生的事你还记得么，人基本没有三岁前的记忆吧。”
孟頔却坚持说：“有的。”
陈弦问：“你记得什么？”
孟頔说：“还没有学会走路的时候，我妈曾买回来一条正红色的金鱼，养在家里白色的瓷碗里，它经常围绕着碗壁打转。到了小学，我爸沉迷玩生态缸，家里有了更多的鱼，我把这件事说出来，我妈很惊讶，她说她都快不记得了。”
“这么清晰么？”这在陈弦的认知之外。
她几乎没有三岁前的记忆了，即使有，那也只是通过旧照片和长辈们的笑谈构建起来的“碎片电影”，并不是真正的回忆。
“嗯，”孟頔说：“我猜是一种天赋。习惯性地用色彩记忆事物。从婴儿期就开始了，当我开始认识色彩，色彩就构成了围绕着我的整个世界。再后来，现实的色彩已经不能满足我对色彩的感知，于是我开始画画。”
陈弦鸡皮疙瘩：“听起来像一种超能力。”
孟頔否认：“不，色彩记忆法，很多人都会。”他转过脸来，认真地打比方：“你还记得第一天见到我，我穿的什么颜色的衣服吗？”
白色。
陈弦在心里秒答，嘴上说：“不记得了。”
男生眨了眨眼，似乎有些吃惊。
陈弦笑起来：“干嘛。我非得记得你穿什么吗？你很自信哦。”
她恶作剧地话锋一转：“好啦，隔壁房的白衣帅哥，我对你印象很深。”
这个过程，孟頔一直看着她，目不转睛，光亮的眼里逐渐有了笑意。
然后他弯唇回过头去。
“哎，”陈弦叫他：“如果……我是说如果，如果你想要记住我，你会用什么颜色？”
她排除掉所有外物：“不可以说我穿的衣服，我美瞳的颜色，我的头发，口红也不行。”
孟頔又看向她：“你在刁难人。”
陈弦面露无辜：“拜托，超能力者，这不是什么难题。”
“落日，”他说：“今后的每一场落日，我都会想到你。”
—
天色彻底黑下来的时候，他们从文艺小巷转战哄闹美食街，夜晚的万松园人山人海，鲜香满溢，两旁餐馆的牌匾与霓虹延成一片，仿佛金色的玉带。
即使没有临时抱佛脚，陈弦还是陷入选择困难的境地。
尤其是，每家店都很忙……每家店也都闻起来很香……
“我们该吃哪一家，”她在小红书和大众点评间来回切换，“蟹脚面还是靓靓蒸虾。”
孟頔说：“猜拳吧。谁赢就吃谁。”
“谁是蟹脚面，谁是蒸虾？”陈弦快速进入角色。
孟頔说：“你先选。”
陈弦说：“我想当蟹脚面。”
孟頔说：“结果出来了，我们去吃蟹脚面。”
陈弦恍了下神，没跟上他思路：“为什么，我们还没开始。”
孟頔说：“因为你希望蟹脚面赢。”
陈弦微微皱眉：“你怎么知道我不想让蒸虾赢？”
孟頔说：“你做选择，我跟着你。如果你现在反悔想吃蒸虾，我们也可以去吃蒸虾。”
陈弦没有更改：“我还是选蟹脚面。”
孟頔笑了笑。
他们在蟹脚面的二楼坐下了，服务员麻利地收拾出小桌，告诉他们扫二维码点单。
两人同时打开手机扫二维码。
“嗯……”陈弦沉吟片刻：“你点你的，我点我的。”
结果是，同一个界面下方所有被选中的菜品，都不当心变成double份，又不约而同地从菜单里消失无踪。
陈弦无奈地吸一口气：“让我来吧。”
孟頔听话地放下手机。
店里上餐很快。
几道招牌菜霎时占了满桌。大盆蟹脚面居中，陈弦捞了几筷子进碗里，再入口，并没有想象的那么好吃。
但她没有失望，因为一旁看起来并不出彩的凉拌毛豆足以让人沉醉。
她第一次吃到这种口感的毛豆，跟家乡的盐水毛豆迥然不同，那么爽口酸嫩，卤汁里面的小米辣配料也刚刚好。一切都刚刚好。
“这好好吃！”她快惊喜地叫出声来：“你尝尝。”
孟頔夹了一只：“这么夸张？”
“就这么夸张。”
陈弦不知不觉剥完一整盘，面前堆起绿豆荚小山。
她又加了一份。
解决第二盘的时，她边抿着冰啤，边感慨：“这卤料怎么配的，回去之后要是吃不到了怎么办？”
酒壮怂人胆，微醺之际，她喃喃自语：“孟頔，你就像这个毛豆，你跟任何人都不一样，你是我从来没有尝过的味道。等我回去，再吃我们那的盐水毛豆，我就会想起来在江城吃到的这一种，完全不一样的一种。”
可遇不可求。
她单手托着腮，室内的油雾与淡光好像在她脸上敷了一层动人的妆。她忽而自嘲一笑：“完了……我好不浪漫，你说看到落日会想起我，而我却把你形容成毛豆。”
人与人的差距好大。
陈弦脸更红了。
孟頔耸耸肩：“被形容成毛豆有什么不妥吗？”
陈弦说：“有点粗俗，尤其是你这样的人。”
孟頔说：“至少能被你喜欢，将来也许还会被惦念。”
落日时分被压抑的泪水在此刻涌了出来，陈弦抽抽鼻子：“是啊，我喜欢你。”
她揉了下眼角，“你喜欢我吗？”
“喜欢，”孟頔重复了一遍：“喜欢。”
他也不知道自己为什么要重复第二遍，好像不这样做，就显得不够笃定，不够真诚，也不够勇敢。
在这个烟火气缭绕的，人声鼎沸的，满是油辣味的空间里，他们完成了一场对彼此的告白，在相识的第四天。
回去路上，打不到车，他们直接走了回去。
用时五十分钟，全程拉着手，没有放开过。