司予只觉身处一片混沌，迷蒙的思绪飘向很远，好像回到了小时候……
这么多年，要说她身上唯一没有变化的，应该就是胖了。
从有记忆起，她就因为哮喘病，几次踏进“鬼门关”，还必须要吃大把的药，家人说过，只有这样，她才能活下来。
也是那时起，她哪怕节食、饿得胃痛，也无可抑制地变得越来越胖，直到后来浮肿到四肢僵硬，被送进了急救室。
家人满脸痛苦地说只求她好好活下来。
可是因为哮喘和服用的各种激素药物，她不可能自然瘦下来，强制减肥会加强心脏负担，甚至有生命危险。
就因为这不可控的肥胖，她要无端地遭受谩骂、嘲讽：“死猪”、“肥婆”……
他们不知道言语会给别人带来什么样的伤害。
他们不明白随意评价别人就已经是一种罪行。
那时，尚且年幼的司予还不懂这些道理，她只觉得痛不欲生。
她不知道自己究竟做错了什么，她更不知道，都已经这么艰难了，为什么还要活下去！
爸爸妈妈是别人眼中令人崇敬的大科学家，在司予眼中却是一年都难得见上几面的至亲，她从小由爷爷带大。
上幼儿园的时候，她跟爷爷说，小朋友们都骂她，不和她玩。
爷爷去找了老师，回来安抚她说：小朋友和司予一样小，他们还不懂事……
于是，彼时小小的司予，盼望着快快长大，等“小朋友”们“懂事”了，她就有好朋友了……
可是，这样美好的幻想就像泡沫，刚一冒出来就被戳碎——
小学、初中，她还是没能拥有朋友，周遭没有变好，反而更糟。
板凳上的胶水、课桌抽屉里毛毛虫……还有常常不知被扔到哪里去的书包……
她青涩而刻意地讨好，没有换来善意，反而引得他们愈发变本加厉！
被辱骂、被嘲笑、被捉弄，还有她脸上无尽的泪水，只换来他们毫不在意的大笑。
难道不会反抗吗？
司予反抗过的，她记得老师说过，这是校园暴力，一旦遇到，要尽快告诉家长和老师。
所以她告诉爷爷，爷爷去学校找老师、找学生，还有他们家长。
在老师和各自家长面前，他们就像换了个人，突然变成温顺的绵羊，仿佛一切不过是小孩子的玩闹，而司予是那个十恶不赦的告密者。
于是，他们开始变本加厉地折磨司予，爷爷看着浑身脏污的司予心疼不已，只能一次次去学校。
直到一天放学的下午，爷爷怕司予受欺负，亲自来接她，又遇到班里经常找司予麻烦的那群人。
爷爷学医，年轻时参军当过卫生兵，发起怒来，刚开始还能镇住那群人，但他们很快发现，爷爷也不过是个手无缚鸡之力的老人。
他们开始更加肆无忌惮，甚至故意将爷爷绊倒。
爷爷面色痛苦地倒地不起，爸爸妈妈不在家，还是叫来家里的保姆才将爷爷送去医院。
那群故意害爷爷摔倒的人，非但没有丝毫悔过，甚至开始传言司予是孤儿，只有一个老得快要死掉的老头……
司予却后悔了，她觉得是自己害了爷爷，这一摔，腿脚都出了问题，连床都起不了。
她第一次意识到爷爷老了。
更不敢想，如果有一天，爷爷真的离开了，她该怎么办。
从此以后，她很少再和爷爷说学校的事，说也只是说那群人被人爷爷教训一番认识到了自己的错误，再也没有欺负过她，她还交到了朋友，老师也很喜欢她……
如果真是这样就好了——
老师并不喜欢她，最初确实因为她学习好，还对她稍微有点耐心。
可司予一直被人欺负，不能告诉爷爷，她便想着向老师求救。
老师刚开始还会把人带去办公室教导一番，后来随着次数增多，她也开始不耐烦，觉得这不过是学生间的小打小闹，觉得司予太过大题小做。
在老师眼里，司予虽然成绩好，但就像个傻气的书呆子，一天到晚除了埋头坐在位置上，什么也不会，远不如其他能说会道、甚至多才多艺的学生讨喜。
渐渐地，老师也开始讨厌司予，司予也再不敢向她求救。
就当司予以为整个学生时代都是如此黑暗、逼仄的时候，她遇见了周近屿——
那是初二上学期，一个平常放学回家的午后，班里最调皮的几个男生把司予堵在学校旁边的小公园——
班花考试作弊被发现，却要诬赖别人，一个长相平凡的女生。
所有人都默认这一操作时，司予说出实话，班花因此受罚，哭得梨花带雨。
班里男生自发成为“护花使者”，要合起来打司予一顿。
看着他们笑容轻蔑地越围越近，司予第一反应不是害怕，而是疑惑，发自心底的疑惑——
是不是只要那个人长得纤细、漂亮，做什么错事都可以？
而像她一样的人，是不是哪怕什么都不做，都是错？
司予被那群男生团团围住，根本逃脱不开，书包直接被踹飞，就当她彻底放弃，准备认命挨打的时候——
一个黑衣、黑裤，戴着黑色帽子，身形清瘦颀长的少年冲进人群，把司予护在身后，音色清冽而张扬：
“穿着校服就敢打架？还欺负女生？”
少年压低帽檐，看不清神色，但浑身的强大气场让人难以忽视。
男生们欺软怕硬，本想教训司予一顿，好在班花面前表现，完全没预料到突然出现的少年，而且一看就不是任人拿捏的角色：
“……你是谁？少管闲事！”
司予看着面前少年单薄的肩胛微动，听声音应该是笑了，只见他不紧不慢地掏出手机：
“我又不是你们的爹，当然没这个闲心管你们……但是，如果让警察叔叔来管你们，就正合适！”
“你……”几个男生面面相觑一眼，才后知后觉意识到自己被占了便宜，本还想和他理论，但一听要报警，都跑得飞快。
少年在身后喊道：
“你们要是再敢欺负人，就让警察叔叔把你们腿打断！”
这才转过身来看向司予：
“你是不是傻？别人要打你都不知道躲？”语气嗔怪，暗含笑意。
司予缓缓抬起头，胸膛震动间，仿佛有风拂过。
悸动如风，看不见，心中过。