贾家机械厂的宿舍区在一天天扩大，楼房越来越多，也越修越高。在几百户人家里，惟独叶明家的灯光亮到最晚。
叶明早已经习惯了晚上写作。白天，忙工作和一日三餐，生活变得单调而机械，人也会迷失或者变得呆滞。到了晚上，他似乎才找到了自己，有了生命力，情感和思维也随之活跃起来。他越来越清楚地认识到，自己很像一个夜间出没的动物。白天和夜晚，似乎有两个不同的叶明存在；一个存在于现实中，一个存在于理想中。深夜的灯光，对叶明来说意味着希望。
他们的居住条件已经有了很大改善，住进了两室一厅的房子。叶明也有了自己的书房，有了完全属于自己的天地。咬笔头、伏案写作、查找资料，成了他的另一种生活。这正是他所希望的生活方式。不过，他的一举一动，都很小心，以免弄出响动。害怕惊醒李馨，是他惟一感到不自在的事。
最麻烦的是上床。他总是到了下半夜才上床。每迈出一小步，揭开被子，挪动屁股，整个过程有些像小偷。
叶明上床时，一旦惊醒了李馨，她会骂人：“烦得很！”
烦得很，烦死了，烦！最开始遇到这种情况，李馨用大声地叹息表示她的不满，后来忍不住了，就骂开了，骂到最后，就只剩下了一个字：烦！
面对这个字，叶明能够体会到她心中的感受，同时能够理解到这个字背后的含意。她不在乎叶明的写作，不喜欢他的生活方式。当这“烦”字恶狠狠地从她嘴里冒出来时，叶明心里也特别地难受。
时间一长，他也习惯了李馨的存在，习惯了她的不满，习惯了她的“烦”。惟一的办法，只有尽量地小心。
随着时代的变化，现实利益，对精神需求构成了越来越强烈的冲击；现实生活中的诱惑，比过去任何时候也更加强烈；文学的潮头，正在急速地回落。在这种情况下，坚持写作比过去更难。不少时候叶明都写得很不顺利，有时候他也会对写作丧失信心和兴趣，但他就像一个落水的人，好不容易抓住了一棵救命的稻草，不肯轻易放弃；在他心里，文学就是自己一生的精神寄托；只有在文学世界，自己才能够生活得更有意义。过去，和许多人一样，李馨也很赏识叶明写作，现在她就不这样了。因为写作的前途太渺茫了。也因为，在李馨看来，写作会使一个人完全背离生活常规，使一个人变得痴痴呆呆，狂妄自大，十分地令人讨厌。她烦的也正是这点。虽然她不好态度强硬地反对叶明写作，但也并不明确地支持他。
有了家庭，生活便成了两个人的事：“你总不能一意孤行，完全不顾我的感受吧？”他们曾经正面谈论过这个事情。
夫妻也有斗争。男女有别，性格各异，以及生活经历的不同，有矛盾冲突也是很自然的事。不论用什么方式，解决矛盾冲突便是一种斗争。为了调和这些矛盾，叶明可以放弃一切，但他不能放弃写作。现在放弃，他不甘心，也难以做到。好比瘾君子，不能一下子改掉一种习惯。沉思了许久，他承诺道：“30岁以后，不管结果如何，都不再写了。”
他明白，如果不写了，自己可能也就变成行尸走肉了。
定下这个时间表，就好比看到了自己的末日。叶明也就更加勤奋地写作。这一过程中，他越来越深刻地体会到，写作可以梳理思想，调节情绪，丰富生活，这正是叶明生命活动的重要特征。同样的事情，不同的人感受不尽相同；叶明的大脑和心里装的东西，不是物质需求而是精神需求。这并不是刻意为之，而是一种自然存在。人的大脑和情感，可能天生就有这样的区别。至少，沉浸于文学中，叶明觉得自己生活得不那么空虚和平庸了。而从眼前的情况看来，尤其是李馨的态度，更激发了叶明坚持写作的决心。文学，对他来说，已经不仅是一种追求，重要的是一种尊严。可能这是自欺欺人，但有些人，在特定的时期就需要这样：生活在自己编织的谎言中。
写得顺手时，叶明就信心百倍，认为自己一定能够像巴尔扎克那样：用笔杆子征服拿破仑用枪杆子不能征服的世界。但是，满腔热情写出来的东西，转过背自己也不满意；即便是自己看好的东西，别人也不一定就看好。退稿一篇接着一篇，一次一次地打击着叶明。当写得不顺利时，写得很苦时，他就会很苦恼，也时常灰心丧气。这时他体会到，写作，是一项无法量化的工作。
一阵疯狂之后，叶明的心渐渐地平静下来。
这时他突然想到，可以等到退休以后，无忧无虑的时候再写。想到这一层，叶明的心就平静了许多；自己的末日，似乎并不存在，至少离现在还远着呢。
或许叶明这一生并不能写出什么惊世骇俗之作，但他体会到读书和写作使他懂得了很多东西，使他能够明辨是非，对人生、对自己有了自己的认识；他可以平静地、自信地面对现实，面对未来，面对生活中的种种挫折。他心中有一个完全属于自己的世界，他不会再为眼前的得失而沾沾自喜或者苦恼；他有自己的是非标准，再不会人云亦云，随波逐流。对人对事对生活，他有自己的见解和完全自主的态度。一句话，他明白了自己是谁，应该做什么，适合做什么。他感觉到自己生活得很踏实。
渐渐地，叶明习惯了李馨的存在，习惯了小心翼翼地“写作”，习惯了在摇摆中坚持自己的理想。
上班的时候他按时上班，能做到什么程度他就做到什么程度。下班的时候他就看书或者写作，能做到什么程度他就做到什么程度。应该做的家务事他也做，应该陪她的时候他就陪她。厌倦了现实生活，他就打牌，就暂时地逃避；该干什么就干什么，能干什么就干什么；生活应该是什么样子就让它是什么样子。“是你的跑不掉，不是你的得不到，万事不可强求。”他不会再为物质或者精神上的要求而烦恼；他不能改变现实生活，但可以改变自己，以便适应生存的需要。