虽然在新疆有了工作，生活也不会有问题，但刘光萍渐渐地明白了一个道理，那就是自己难以吃下那份苦。
小时候，家庭生活条件尚好，刘光萍因生来体质较弱，倍受家人呵护。相比之下，在眼前这个荒芜、气候恶劣的地方，吃的是包谷面，干的多数是又脏又累的农活；夏天热得要命，冬天冻得要死。吃了包谷面以后，她老觉得胃胀。而拾棉花和割芦苇这样的活儿，她更觉自己吃不消。她怕冻，无论穿多厚，她都觉得冻。总之，这不是她想要的生活。这种生活离她期望的生活，相去很远很远。可是为了生存，处于无奈，她又不得不留在新疆。按理说，人们在战天斗地的过程中，时间一久，人会麻木，精神和都会麻木，就会逐渐习惯各种恶劣的生活条件。但叶明的母亲则不然，时间越久，她越是思念家乡，越想回四川。
有些人不喜欢一个地方，就会觉得这个地方一无是处，就会想方设法地逃离这个地方；有些人生来就不宜远走他乡，刘光萍大概就是这类对环境异常敏感而又十分依赖的人。他们似乎一点也不懂得：无论在什么地方，人生真正的烦恼和痛苦，往往是相同的；他们似乎不懂得，随遇而安不仅是生存需要，更是一种生活境界。
下班回家，刘光萍最爱说的一句话是：“哎呀，我累死了！”无论是否真的“累死了”，久而久之，“我累死了”变成了她的口头禅。
有了孩子以后的生活，的确更加地辛苦。即要上班，又要照看孩子，使刘光萍没有功夫胡思乱想，也就很少思念家乡了。但当叶明兄弟稍大一点后，她的空闲时间又多了许多，思乡之情像一个无法摆脱的恶魔，从沉睡醒来，无休无止地纠缠着她。
兵团里的人，来自全国各地。闲谈时，大家用得最频繁的字眼，就是“老家”或“老乡”二字。某某人老家在哪里，某某人和某某人是老乡。一说起老乡，陌生人之间也会平添一种莫明的亲切感；而一说起自己的老家，多数人都会自豪地道出老家的各种好处，流露出对家乡无限的眷恋和向往。特别是女人们，寂寞时就去老乡家串门，老乡聚在一起，总免不了回忆起家乡的美好一面，有点像流落他乡的人们组织的精神汇餐。事实上，女人们多数是因为在家乡生活困难才来到新疆的，但她们来到异乡后，便想起家乡的种种美好来，而对自己在家乡遭遇的不幸，也被思乡之情淡化了。这种氛围也加剧了刘光萍的思乡之情。
这山望着那山高，念念不忘家乡好；渴望着有朝一日能回到故乡，成了叶明母亲一生的最大心愿。