叶明记得，幼时的下野地的家，坐落在一条大渠边；地窑式的房子很矮，有一大半陷在地里，是那种典型的新疆民居，冬暖而夏凉。叶明三岁开始上幼儿园。这生他的地方，有两件事给他的印象非常深刻。一是出门就要过水渠；那水渠上横着一块木板，权作桥，如果是夏天，渠水湍急，往下看令人目眩；冬天，木板上结了冰，踩上去滑滑的，使人感到心悸。另外，快到幼儿园时，要路过一个养鸡场，鸡场里有一只白色的大公鸡，会跳起来喙那些上幼儿园的孩子，甚至常常对那些被恐惧驱使的孩子们紧追不舍。叶明就被它追过好多回，当时害怕得要命。每过一次水渠和路过养鸡场，他都会提心吊胆，因此印象那么地深刻。
出门不久，父亲说现在的路好走，便把自行车让给叶明骑。骑在车上，搭着父亲，叶明心里感觉到自己很有力量，也很有成就感。
大约走了20多公里的柏油路，他们拐进了一条土路。由于盐碱重，路上的尘土呈灰状，有的地方的灰尘厚度齐小半个车轮，以至行车十分地困难。路似乎总是这样，即使是平坦的大道上，也会出现艰难险阻。这一来，叶明只好把车交给父亲了。
正是盛夏，烈日当头，火热的大地寂静无声。他们的车速越来越慢，父亲的喘气声不时萦绕于耳。路上很少见到行人或车辆；那时新疆的许多地方，即使是汽车行驶半天，也难见人烟。叶明告诉父亲说肚子饿了，于是他们捡了一块阴凉处停下，拿出干粮准备就餐。在内地，有河流的地方便有人家；在新疆，有林带的地方才有路，才可能有人烟。在这里，人们看来极其寻常的绿色，便是生命的摇篮。行路的、干活的，常常傍树而息。树木对于许多地方的人来说是那么平常，但对于新疆人来说却意义非凡；没有树木，几乎不能生存。叶明和父亲吃的，是在家里烤好的玉米饼，还没有张口咬第一口，叶明就感到非常口渴。有趣的是，正在这时便有一辆满载西瓜的拖拉机路过，叶明的父亲上前挥手拦车，拖拉机居然停下了。父亲对驾车的司机道：“给个西瓜解解渴。”那司机便立刻应道：“自己拿。”
在建设兵团，人们来自五湖四海。似乎因为大家都远离家乡，更需要相互依赖，人与人的关系也就变得更加单纯和谐。那时的人，似乎也没有今天的人那么多的渴望和烦恼，也没有那么多的利益冲突；人与人之间自然也有更多的人情味。一个西瓜，在新疆也不值钱，但那一幕却令叶明感动。西瓜下馍，叶明觉得这顿饭吃得那么香，胜过他吃过的所有美味佳肴。
一路上，叶明不断地想象着“下野地”如今的模样。十多年了，三岁时的记忆恍如眼前，他甚至怀疑自己的记忆的真实性；他想亲眼见见自己记忆中的第一故乡，渴望着证实记忆的真实存在。
时间的指针好像越走越慢。有一段时间，叶明在车上睡着了，几次都险些从车上摔下来。他感到疲惫，但又不敢放胆睡觉，至此他才感到这次旅行的艰辛和漫长。
大约跑了整整十个小时，他们终于到了下野地，但天幕已黑。这天夜里，他们就宿在父亲过去的一个同事家里。在这个陌生的家里，他们受到了当时最好的礼遇。第二天一大早，叶明和父亲迫不及待地来到了他们过去的家。