叶明不敢相信，事隔十多年了，眼前的一切和他记忆中的家完全一模一样。只是，现在看来，自己家的房子，那水渠，水渠上的桥，一切的一切，似乎比当初小了一号，不是自己记忆中的那种尺寸。虽然一切都和他的记忆那么吻合，但他仍然感到惊奇；惊奇人的记忆的奇特，居然能记住那么遥远甚至幼小时的一些见闻。
叶明时常想起那座独木桥和那只大公鸡，甚至有时会梦见儿时的生活情景。然而使人费解的是，有时候我们会忘记最近发生的事，甚至会忘记几分种以前的一个闪念，但却会永远地记住幼时的生活片断；记忆究竟是一种思维活动，还是一种物质存在？以至于我们一生的许多认识和习惯、以及性格的形成，都与此有关。“三岁看大”，不是没有道理的。
英国一位精神病学教授曾经对一千名三岁幼童进行了测试，等到他们二十六岁又对其进行了面试和调查，发现绝大多数人是按照他们当初预测的方向发展的，其性格特征的表现更是如此，而占比例40%的“良好适应”类型的人，他们的性格依然如故。这项研究为“三岁看大”提供了有力证据。
下野地之行，似乎联接起了叶明中断了的记忆，使他找到了自己的根。
也许，我们的优良品质或劣根性，我们的命运，我们的人生，早在童年时就已注定了；三岁的记忆在很大程度影响着我们日后的行为，人们只是为了证实生命的某种程序而存在，而活着。自此以后，每当想起这件事，叶明便觉得人们错误地认识了自己的童年，并且没有意识到它的重要性。
同样令叶明惊奇的是，十多年了，下野地，自己的家，居然没有一点儿变化。时间，仿佛在这里静止了运动。