10年之后,德安东尼依然陪着纳什和小斯,7秒进攻已经浴火重生!

2021赛季大幕拉起,篮网阵容整齐,伤愈归来的杜兰特和欧文扛起了进攻大旗,一幕幕一帧帧,充满了久违的水银泻地之感。

失去克莱和杜兰特的库里苦苦支撑,身后的德安东尼隔着口罩依然能露出笑意。

当迈克-德安东尼宣布加盟篮网教练组的一刻,所有纳什和曾经太阳球迷的心飞了起来,篮网球迷的一块石头落了地,但对69岁的德安东尼来说,这次选择,也基本确定,他的主教练生涯到此结束了。

他不是没有机会继续执教:火箭曾经想过再跟他续约一年,他没同意,自由身离的队;之后76人又公开表示想让他来,但也没了下文,最后费城选了里弗斯。

他也不是对执教缺乏热情和冲劲——复赛时候,联盟建议65岁以上的老教练最好到看台上执教,他开炮质疑,“我们这帮人比好多60岁以下的人身板都结实!”就连最初和火箭谈续约的时候,他也是主动提出3年合同,当火箭老板以年龄为由只提供一年合同的时候,他的选择很干脆:不干了。

放在十年之前,篮网的教练阵容应该是德安东尼执教,纳什打下手,小斯当跟班。说不准还有贝尔、巴博萨一帮人。但在2020年的今天,毫无经验的纳什当主教练,德安东尼当助手却是最合理的架构:这不再是主教练说了算的时代了,每一支球队,明星的咖位和主教练的资历,越来越想是反着来的。

厄文是纳什的粉丝,杜兰特曾经跟纳什练过投篮西恩-马克斯之前是纳什的更衣室队友(但只在德安东尼麾下打了22场147分钟),所以大家一致认定纳什是最好的人选——他性格谦逊乐观,所以不会丧着脸厉声责骂,他没有执教履历,所以也没法拿战术理念压人。早有心理阴影的厄文和杜兰特,急需一个温暖的教练来抚慰心灵。

但德安东尼却是纳什的反面:他有明确的战术思想,他固执不听劝,而且他也没有真正意义的带队成就:两位球星都有戒指,他的权威又怎么体现呢?

伴随着他离开而出现的火箭新闻,是维斯塔克豪斯们的相继爆发,维斯布鲁克更是被曝出曾经在队内会议时公然顶撞德安东尼。和人们现在开始接受的情况一样,球队并没有旗帜鲜明地站在教练这一边:当头号球星的年薪已经突破4000万,而800万的教练都要被认为昂贵的时候,是弄走球员容易,还是开掉换个教练容易呢?

大人,时代变了。极端的理解是这样的:把德安东尼换个高中体育老师,哈登维斯还是会继续按照他们快乐的方式打球。弄个千胜教练过来,他们也不一定听你的。

69岁的德安东尼累了,年轻时候的他就不擅长更衣室政治这一套,他治下的球队也总是会有更衣室的动荡。一般这个时候,他只会站在一旁不说话,悻悻而又局促地沉默着,然后到了比赛,选择性跟那些他管得住的球员吼两声。

可能真的和他的成长经历有关,可能美国人的圈子,他就没融入进来。

德安东尼,一个听起来就很意大利的姓氏。他的祖父是意大利人,20世纪初期从意大利的翁布里亚移居到美国。而德安东尼的NBA生涯一共只有4年180场,每场不过3.4分。1977年,26岁的德安东尼来了意大利,加入米兰奥林匹亚,这一呆就是13年。

他身高1米91,体重84公斤。在美国,他打得分后卫,但在意大利,他的位置是组织后卫,确切来说,是一个一直把球控在手里,主要得分的“控球后卫”。留着一撮小胡子的德安东尼身穿白红相间的8号球衣,他是意大利乃至整个欧洲天皇巨星,他的打法也完全和其他球员不同:进攻,进攻,全力进攻。他并不贪功,但却和欧式打法完全不同:没有全队半场的来回传导,他会寻找单挑的机会,突破之后再去找传球的队友。如果都被防死,那就自己干。

没错,纳什在太阳,也是这么打的。

德安东尼在意大利呼风唤雨的时候,也推动了一股美国球员淘金热,科比的老爸乔-布莱恩特就在1983年带着全家来了意大利打球,于是年幼的科比时常会看意大利的联赛。在没有真正接触魔术师和乔丹以前,德安东尼就是他疯狂崇拜的偶像,他会在意大利的少年联赛里学着德安东尼的动作欺负那群比他大好几岁高半个头的白人小孩,等到他进NBA的时候,选的也是8号球衣。

多年后,纳什和科比成了队友,德安东尼是他们的教练。

但结局却是一地鸡毛,一塌糊涂。

1990年,德安东尼退役,立刻成为了米兰奥林匹亚的主教练。他的哥哥丹-德安东尼打越洋电话给他,跟他探讨三分线的流行趋势。丹告诉他,越来越多的小孩子开始迷上唐-尼尔森在金州勇士打的“无位置篮球”,全队一起冲,一起跑,别管防守了,就进攻得分就对了。

丹设想了一套战术,当时还只是在中学采用:让后卫和内线打一个挡拆配合,挡住对方的控卫,制造瞬间的5打4机会。控卫可以舒服地选择三威胁:突破、跳投或者找到空位的队友。德安东尼觉得这套战术太适合他了,刚好掘金请他当主教练,他接手了一个缩水赛季,但之后就被解雇了。他说,整个一年他都在担心,自己的履历不够,球员不信任他。

不过之后,他找到了适合他的机会:在马刺当了一年球探,去开拓者当了一年助教,然后回到欧洲的贝纳通,开始实践跑轰。他在欧洲的成绩被太阳的当家布莱恩-科朗格洛一眼相中,就这样他来了太阳,随后转正成了主教练。

德安东尼请哥哥丹-德安东尼来当助教,带他了解美国篮球的战术,在那之前,丹在索卡斯特高中,整整执教了30年。

丹就这样陪着弟弟经历了三支球队,一共10年。而深受欧洲篮球影响的德安东尼开始在太阳贯彻他的理念。纳什恰好是他想要的后卫:谦逊,勇敢,有亲和力。而纳什防守的弱点也成了太阳理所应当打跑轰的原因——小斯也不喜欢防守,还不喜欢禁区里有另一个大个子挡路,所以德安东尼把小斯提到中锋上,两边排开三个能投篮的侧翼,他们的战术叫“7秒或者更少”,小斯和马里昂抢下防守篮板的瞬间,纳什就已经开始向前跑,每个人都全速冲向赛前说好的位置,纳什会找到最合适的传球点。

第一年,狂奔的凤凰城砍下62胜,德安东尼拿下年度最佳教练,纳什当选MVP;第二年,首发换了三个,他们依然还能赢54场,纳什拿下第二个MVP;第三年,继续61胜,橙色风暴席卷联盟。

“我觉得,NBA就是从那一刻开始改变打法的,”时任太阳顾问,后来成为总经理的史蒂夫-科尔说。

“他让三号位去打四号位,四号位顶五号位,在当时是不可想象的,太阳的成功,最终也影响了整个联盟。”

但除了太阳队自己,没有人相信这套战术能走到最后,甚至包括后来靠着跑轰成就王朝的科尔——正是他的那笔交易,彻底终结了太阳队的辉煌:科尔用马里昂换来了奥尼尔。

“事后看来,这是一个错误,”科尔说。

无论马里昂和小斯的矛盾,还是马里昂和管理层续约的拉扯,这些客观存在的原因都没法解释最后的失败,2008年,德安东尼离开太阳,随后他去了尼克斯,继续和小斯团聚。

再往后,就是在湖人的两年,从2012年到2014年。德安东尼不知道如何让科比接受他的战术理念,把球权放出来;也不知道如何让加索尔找到场上的位置。科比和纳什崇拜他,但未必认同他:他还是那个只知道进攻,轮换阵容数不出来第9个数,又不知道如何安抚教练情绪的疯狂进攻大师,但在无法掌握话语权的时代,往往连优点都被忽略了。

在德安东尼执教的4年间,纳什场均送出11.2次助攻,拿了三个助攻王;于是人们愿意把太阳的成就全都归功给纳什,却间接导致了马里昂和小斯的出走;而当德安东尼让杜洪马绍尔分别刷出7.2和8.8次助攻时,另一个反面的声音继续占据主流:在德安东尼手底下,控卫助攻都是刷的,不值钱。

好坏话都被说尽的德安东尼依然留着小胡子,露出悻悻的表情。到60岁,他依然学不会和媒体谈笑风生,不知道会拉拢亲近的记者,不懂如何让媒体帮自己说话。他甚至说过,只要成绩好了,他们自然信服你。但时代的发言权核心是,让更多盲目无知的人,通过标题梗概了解事件,没人有功夫花时间去替你伸张。

被贴上牢固标签的德安东尼无处可逃。选进攻?找他吧。进攻搞不好怎么办?那也找他去。

在火箭的第一年,他就和埃里克-戈登发生争执,戈登想要更多出手权,不想打三号位,但德安东尼更希望哈登去当纳什,让戈登塔克豪斯杰拉德-格林一起去侧翼接球投篮。他也并不是不喜欢卡佩拉,毕竟把卡佩拉喂成饼皇的也是他,但卡佩拉怎么会是小斯呢?他又不会运球又不会投篮,三分线外的挡拆威胁都没有,那又怎么办呢?

他得到的信任渐渐少了,换维斯,弄走卡佩拉,都不是他能决定的。但这两笔完全和他的理念背道而驰,在他的体系里,是有一个人长期持球在手的,内线需要一个摧毁者。而不是这个听说要无球就直接站起来顶撞的0号,他不喜欢吵架,却被对面视为不坦诚,或者好欺负,至于哈登,“从来没人能走到他的心里去。”

德安东尼终于做了他自己的选择,他和纳什肝胆相照,知道彼此真正想要什么。不会熬鸡汤,也不懂得搞人脉关系的德安东尼被NBA的浪潮卷走,再也没有孤帆苦撑的意义。可以预知的未来,他不再会被视为替罪羊,随时哪一天都可能彻底退休。但眼前最得意的弟子还是一张白纸,他的最后一个任务,送他一程。希望那个像他一样风驰电掣的后卫,也能成为和他一样的优秀教练。兜兜转转20年,天下谁人不识君的德安东尼,终于不必再去愁没有知己了。他最喜欢的两个人,都会坐在同一排板凳席上,一切一如往昔。