17歲在西門町被挖掘出演《藍色大門》 桂綸鎂曝20年前出道內幕

香奈儿 Coco Crush 高级珠宝系列 耳骨扣环、耳环 (ALL BY CHANEL JEWELRY); 银色细亮片蕾丝长版洋装 (CHANEL)。

【PROJECT MANAGER_DOMINIQUE CHIANG,ART DIRECTOR_SANDY YANG,PHOTOS_KUO HUAN KAO,ART DIRECTION&STYLING_QUENTI LU,MAKEUP_ 陈佳惠,HAIR_SYDNI LIU AT ZOOM HAIRSTYLING,TEXT_ALICE LIN, EDIT_DOMINIQUE CHIANG】

本月ELLE邀请到「小镁」桂纶镁担任封面人物,从影20年来,无论当演员或当自己的日子,她总练习安然拥抱生命里的各种相遇。电影将小镁带往从未想像过的人生轨迹,这些年她与一个又一个角色相遇,一再将自己推到舒适圈外,她珍惜每次机缘下各个灵魂的碰撞。

做足准备,然后忘掉招式,是小镁现阶段人生的练习。看似云淡风轻,她其实潜藏着恐惧不安,心中始终有个小评分员,以裁判的姿态审视自己。小镁深知,不追逐过去与未来的足与不足,才能与当下相遇。

从19岁《蓝色大门》的孟克柔走到39岁《台北女子图鉴》的林怡珊,桂纶镁始终笑得轻浅纯粹。无论是当演员的日子或当自己的日子,她总在练习安然拥抱生命里的各种相遇,宝爱地凝视着它们在灵魂里留下的重复或交错的刻纹。

这个世界是怎么与小镁相遇的呢?

故事说回20年前。当时小镁只是普通的高中生,在西门町被《蓝色大门》的剧组挖掘。前来搭讪的陌生人是正在物色女主角的副导演杨雅喆,小镁按照要求对着他手里的DV挤出尴尬又不失礼貌的微笑,留下手机号码后离开了。17岁的桂纶镁没想到,这不只是一次经过而已。

后来她接到试镜通知,拉着哥哥偷偷去见易智言导演。她其实也搞不太懂演戏是怎么回事,可是有股本能的冲动让她跃跃欲试。易导好不容易成功说服了保守的桂爸桂妈让她演出。那刻,向来森严的家门仿佛开启了一条小缝,门后散发的隐隐微光让她眼珠发亮,她深吸了一口气,往前走入了银幕。

香奈儿Coco Crush高级珠宝系列耳骨扣环、铐式耳环、耳环、项链(ALL BY CHANEL JEWELRY);紫蓝粉斜纹软呢外套(CHANEL)。

推开电影那扇门

20年后,当金马影后与金马导演在金穗奖场合重逢,杨雅喆导演吐槽说,「高中那时小镁其实有一点太妹样,是热舞社的,镜片也不好好戴,是鲜黄色,穿超大T恤,像个小男生。」是这样的小镁,与另外九位同样青涩的新演员,一起在易智言导演的工作室遇见了电影,「易导把我们拉到旁边上表演课,我第一次看所谓的『文艺电影』就是北野武的《那年夏天,宁静的海》,是一部寂静无声的电影。我当时很震惊,我从来没有接触过这类的电影形式。我觉得导演在试图告诉我们什么叫好的电影、好的表演,什么是他可能未来在《蓝色大门》里期望他跟我们能一起达到的东西。这是一个很不一样的体验。」

2002年,《蓝色大门》上映了。于是,世界看见了留着一头飒爽短发的孟克柔。于是,我们见到了推开那扇门后、决心成为演员的桂纶镁。

生命里的她与她

电影将小镁带往她从未想像过的人生轨迹。这些年来,她与一个又一个角色相遇,一次又一次将自己推到舒适圈外,去感受角色的深度、感受剧组的凝结力、感受对手演员的肢体节奏与情绪、感受现场环境的声音气味和氛围,她心中非常珍惜每次机缘下各式各样灵魂的碰撞。

她奔赴在她与她的生命里,感受人性的困顿与挣扎。好比,23岁在《危险心灵》遇见依靠援交和贩毒维生的中辍生艾莉;24岁在《不能说的秘密》遇见带着一抹苍白清甜笑靥的路小雨;29岁遇见《女朋友。男朋友》里纠结于革命与恋爱的林美宝;接着她与《圣诞玫瑰》里受到性侵的身障者李静相遇,又在冻人的北大荒遇见《白日焰火》里满怀秘密的洗衣女工吴志贞;还有《南方车站的聚会》里在男性江湖里奋力泅泳的陪泳女刘爱爱;37岁她遇见了《腿》里执拗嘴硬的国标舞老师钱钰盈;还有去年,她遇见了《台北女子图鉴》里漂漂荡荡寻寻觅觅的林怡珊。她遇见的这些女子,有时带给她挫折,有时教会她释放,有时带来了头晕目眩的回响与轰鸣,有时也赏赐给了她身为创作者可遇不可求的魔幻灵光。

碰撞的魔幻花火

2012年,当杨雅喆导演在亚太影展代她接过影后奖座,她人已经飞往哈尔滨拍刁亦男导演的《白日焰火》。小镁回忆这段生命里极为重要的演员体验,「独立制片的团队非常小,拍片很像在打游击战。冰天雪地,连吃饭都是搭着帐篷在松花江的冰面上,大家还穿着冰鞋,雪会从缝隙里飘下来。当时还觉得浪漫极了,但其实一切非常辛苦。每天回到饭店没有热水洗澡,已经在外面冻了一整天,我得一小壶一小壶煮热水弄在泡脚池里面,脚放下去的当下很痛。可是,你却又不真的觉得苦,就觉得无比幸福。」

「那个冲击来自于,好像遇到了一群志同道合的朋友,他们对于电影的热情如此纯粹,无畏压力希望将这件事情做到尽兴。那样创作真是浪漫无比,也让我之后在选择戏剧上出现了一些障碍。因为被宠坏了,很希望能重现一切,但其实都知道可遇不可求,生命里能遇到已经是极其幸运的事情,即使重来一遍也不一定会有当下的火花。」

一场天桥上的戏,她和廖凡演完后问导演如何。导演回monitor根本坏了,他离他们太远,只能盲目喊声「过」,信任一切都在最佳的状态。「后来发现其实那天所有的表演,本来的设定早就都抛掉了,所有东西都来自于这个戏走到这一刻所有的累积,当下都是动物性、直觉的反应。我觉得那个东西才是让我成为一名演员觉得非常动人的地方,会让人很激动。就像你学了一套武功,做足了准备,然后把它忘记。」

香奈儿Coco Crush高级珠宝系列戒指、项链(ALL BY CHANEL JEWELRY);白色斜纹软呢外套(CHANEL)。

哔哔!小评分员请离场

做足准备,然后把招式忘记,也是小镁现阶段人生的练习。杨雅喆导演曾形容她「其实是一个比较容易紧张的小孩」,一如今天拍摄封面她也不断嚷嚷「怎么办,好紧张」,怕自己在小短片里法文发音不够好,或是拍完平面照觉得自己表现得太糟。「我永远都觉得学太少。本来我就是一个比较没自信的人,也一直去检视自己,觉得表现不好。只要我自己认定这件事我做得好,不管别人有没有夸奖,我都觉得自己很好;但只要那件事我觉得自己做不好,就算你们夸了一千句、得了再多奖、入围再多次,我都觉得No,我就是不够好。」看似云淡风轻的外表下,小镁其实也有着潜藏的恐惧与不安,但那些阴影面也是通往内在路径的邀请。

是了,原来心底一直有个小评分员,一天到晚举旗吹哨,以裁判的姿态严格检视自己。「我一直在学习怎么让自己舒服一点,有关于放下、有关于怎么再学新东西、学了又要怎样不把它变成包袱。」小镁深知,「放过自己」是她遇过最难的人生功课,需要深深的自我接纳,不追逐过去与未来的足与不足,才能与当下相遇。

不过,最近她有了点小进步,当觉察到小评分员跑出来会赶走他,「走开啦,评什么分,不要烦我!管他的,有什么关系,反正就是这个程度。如果想达到想要的标准,那再学习嘛,现阶段就是这样子了。很多难题不要自己在那边纠结,虽然还是会很紧张,但没关系,再沮丧、再没信心,就是去做、前进就好!」

珍惜路上所有的相遇

总是在经历许许多多不同的相遇后,才懂得分辨什么是自己真正舒服的样子。小镁笑说,以前会羡慕像爱因斯坦那样桌子乱七八糟的人,觉得冒险很浪漫、豁出去很浪漫、天马行空很浪漫。「但现在我认识到我不是,那就承认它。我就是喜欢整理,喜欢规则,喜欢organize事情。」她喜欢把空间整理成自己喜欢的样子,买形状一致的东西,方方正正摆整齐就是舒爽;买一件新衣前至少要先清掉两件,每年都会整理衣物捐赠,不让衣柜空间爆掉;买家电用品也是一样,她从不买同质性的东西占空间。虽然她会选很久,但一旦买到超好用的物品就会用很久,不会再被其他东西吸引。

「杂乱无章会让我焦虑,东西清掉我才会有空间,才能想事情。很多时候我在整理房子,其实是在整理我的心里。」她是如此珍视尊重物理上及心灵上的空间,对于那些相遇之后,她精挑细选允许走进她心灵的人儿们,也总是长情大方地给予很多很多爱与拥抱。

问她是否相信灵魂伴侣?她说自己也不确定灵魂伴侣的定义,但她确实遇见了让她很安心自在、什么都能聊的人,「我觉得生命里有这样的人让我很安心,好像是你定了个锚一样。认识这个人之后,你不再纯粹觉得孤独,就算你一个人,你也不觉得孤独。我也不清楚人的缘分多长多远,但至少现阶段有这样的情谊,每一刻都要好好珍惜。」问她和这个人认识很久了吗?她嘿嘿嘿地羞笑,「对,很久了,很久了。对啊,蛮好的。」

有些相遇的重量,会在灵魂深处留下反复交错的刻纹,也许是带领我们走向新世界的贵人,也许是让我们产生自我怀疑批判陪我们写人生考卷的人,也许是教导我们如何爱得更深更自由更纯粹的伴侣。也许到头来,世间最难的相遇,其实是像小镁那样拥有清醒的勇气不断往内探索直到触及真实的自己。愿小镁遇见内在的小小镁时,能抱抱她,夸她做得好,告诉她,她此时此刻存在的模样,就是奇迹的总和。

【完整内容请见ELLE杂志 2023年3月号】