19世纪的暗黑刑具，成了中产抖M的最爱
“累吗？累就对了，舒服是留给没吃夜宵的人的！加油，健身人！”
入冬之后，冷风中的一杯奶茶，寒夜里的一顿火锅，都成了无法抵御的诱惑。
被美食慰藉的同时，去年买的裤子越来越紧，镜子里的脸也越来越圆。
既然管不住嘴，那只能迈开腿了。
为了火锅奶茶而“自愿”锻炼的我
根据美国运动健身工业协会的统计，跑步机长期以来，一直是销量最大的健身器材类别。
它对运动能力的要求没那么高，在众多让人眼花缭乱的器材中，也属于方便使用的一种。
唯一的缺点，可能就是枯燥、无聊。
有不少人说，在跑步机上跑步，和自虐没什么区别：
“站上跑步机的那一刻，我就像一个自愿受刑求虐的抖M。”
像受刑吗？那就对了。
跑步机，本来就是刑具。
1
不同于“一步一风景”的户外运动，在跑步机上跑步，如果没有音乐或者电视转移一下注意力，那简直就是精神肉体的双重折磨。
在同一个地方、面对不变的景色、不断重复一套动作……
像极了希腊神话里，徒劳地运巨石上山、看巨石滚落、再次运上山的西西弗斯。
故事里，诸神让西西弗斯这么做，是为了惩罚他。
16世纪的绘画大师提香创作的《西西弗斯》，是不是像极了被教练折磨的你？
最初让人类站上跑步机的那个人，也有着一模一样的动机：惩罚。
跑步机，被当做健身器械来使用的历史，只有短短八十几年。
实际上，早在近4000年前，人们就发明了使用人力的跑步机雏形，从而更好地使用人力或畜力。
人们（或动物）通过在旋转平台上行走，或者在垂直的滚轮里爬行（类似于今天的仓鼠轮），来给起重机、磨坊等提供动力，来实现挑水、磨碎谷物、脱粒等需求。
人力谷物碾磨跑步机
而到了十九世纪，它变成了“魔鬼的转轮”，一种让犯人恐惧不已的残忍刑具。
1818年，跑步机开始了从工具向刑具的演变。
一位热心“监狱改革”的英国人，威廉 · 丘比特(William Cubitt)，注意到了监狱里的囚犯每天都在“无所事事”。
丘比特建议，应当用劳动来“帮”囚犯克服懒惰，好好改造，重新做人。
身为工程师的他，决定设计一种“永恒的楼梯”，来惩罚那些懒懒散散、不求进取的人。
William Cubitt，发明刑用跑步机的“魔鬼” / 英国国家博物馆
于是，刑用跑步机诞生了。
外观上，它是一个装有台阶的超长滚轮，装有扶手，能容纳几个人一起爬上去。
丘比特臭名昭著的刑用跑步机 / 大英图书馆
被判“苦役”的犯人，被要求不断地爬台阶，让整个轮子转动。
一旦停下，就会从跑步机上摔下来（这也太像今天的跑步机了）。
丘比特为它取的名字十分直白：treadmill，tread意为踩踏，mill是磨坊。
有研究者认为，丘比特产生这个可怕的灵感，是因为他自己就是一位磨坊主的儿子。
但是他最初设计的跑步机，根本就不研磨谷物或者挑水灌溉，只是“研磨空气”：跑步机没有连着任何农具或机器，只是自带了皮带和重物来提供阻力。
囚犯们付出了艰辛的劳力，不会产生任何价值。
你以为这就够残忍了？不，还有更暗黑的。
为了让这项工作再枯燥、再绝望一些，有些监狱（比如位于科尔巴斯菲尔德的 Vagrants Prison监狱），为跑步机安装了隔离墙。
这样囚犯就可以被隔离开来，只能看到他们面前的墙。
学者维巴尔•克雷根-里德(Vybarr Cregan-Reid)认为，按照维多利亚时代的标准，跑步机这种单调的刑罚，是“完美的惩罚”：
囚犯们所做的工作毫无意义，却不得不每天重复这项无用但令人筋疲力尽的任务，符合维多利亚时代“通过努力工作实现赎罪”的理念。
看到这里，你可能会想，至少这样的刑罚，还能帮囚犯锻炼一下身体。
如果真的能这样，刑用跑步机也不会成为19世纪最残忍、最臭名昭著的刑罚之一了。
2
刑用跑步机，恶魔的“恐怖引擎”
在“研磨空气”的跑步机诞生不久后，一些监狱官员决定利用它来驱动水泵或者研磨谷物。
这样一来，“能让囚犯们为了社会利益而工作”（尽管不是出于自愿）。
这种跑步机依旧由威廉 · 丘比特设计发明，地下连上了研磨玉米的机械。
多达24名囚犯在安静的环境中工作，他们会从左向右移动。这样走得最久的人可以离开去休息，结束休息的“同事”从另一端登上机器。
每60分钟的攀登后，囚犯们可以休息大概12分钟。
不过，能让自己的劳动产生价值的囚犯还是少数，英国只有大概44所监狱采用了磨谷子的跑步机，其余的监狱仍继续让囚犯“研磨空气”。
在当时，被判处劳役的囚犯，每天至少要在跑步机上行走6个小时，相当于徒步爬上10000-14000英尺（约3000米到4260米）的高山。
根据记录，华威监狱的囚犯们曾遭受过在炎炎夏日里，每天在跑步机上徒步行走10个小时、爬升17000英尺（约5181米）的残忍折磨。
这样高强度的运动，让他们一天下来，能够燃烧超过2000卡路里的热量——但监狱显然不会给他们充足的补给。
吃不饱、休息不够，几乎与周围环境完全隔绝，囚犯们只能面对着墙壁，不断重复单调的工作……
还有可能会因“偷懒”而被狱卒鞭打，或者因筋疲力尽而摔下机器导致受伤。
枯燥无聊甚至令人绝望的工作，加上长期的体力透支、被狱卒鞭打，不少监狱里患病囚犯的名单都长达二十多页。
跑步机也成了囚犯眼中的“恐怖引擎”。
不少人认为这样恐怖的刑罚能够降低犯罪率，起到震慑作用。让已经出狱的罪犯，也能心有余悸、不敢再犯。
但另一位作家恐怕不会这么想：
作家奥斯卡•王尔德，曾在1895年被判处苦役，其中就包括在刑用跑步机上每天行走近6小时，这几乎要了他的命。
他于1897年离开监狱，两年后去世，享年46岁。
1895年彭顿维尔监狱的踏车上的囚犯
更令人唏嘘的是，被判接受这种残酷刑罚的人，很多并非罪大恶极，而是犯了诸如小偷小摸、流浪（历史上，流浪曾被西方社会认为与偷窃、乞讨、犯罪、无法无天等联系在一起，甚至会受到法律的惩罚）等罪行。
1885年，《英国医学杂志》发布了一篇名为《跑步机上的死亡》 的文章，指出某所监狱中，因跑步机导致的总体死亡率高到惊人：
每周一例死亡。
文章对恐怖的刑用跑步机提出了批评：“这种恐怖的‘磨坊’没有用处，而且还会造成伤害。”
直到1898年，英国修改了监狱法，刑用跑步机才因“太过残忍”被禁止使用，慢慢退出了历史舞台。
3
从刑具，到健身者的宠儿
1911年，克劳德·劳瑞恩·哈根（Claude Lauraine Hagen）在美国申请了一项以“不停运动的跑步机皮带”为特点的“训练机”专利。
这项专利最终于1913年获得批准。
不得不承认，这在当时，是十分令人惊讶的前瞻性设计。
例如，哈根设计的机器能够折叠起来、便于运输，配备了可调节的轨道来满足不同身高的使用者，还考虑了降噪、坡度调整等问题。
哈根的“训练机”设计图
虽然目前没有证据表明，哈根曾将他的设计变成现实。但他的许多设想，现代的跑步机仍在沿用。
到了20世纪20年代，有闲阶层为了保持身材、控制体重，开始使用木制跑步机。
这种跑步机有一定的坡度，由木板条和两个滚筒组成，像刑罚跑步机一样，要靠站在上面的人来带动。
图片
姐姐们还穿着皮鞋，真的不是摆拍吗？
此时的跑步机，仍是有钱人的专属，普通人没有时间进行专门的体育锻炼，也不太需要：
因为他们的工作仍包含大量体力劳动，主要的交通工具还是自行车。
可惜，“好”景不长，随着工业发展，机器在许多领域都取代了人力。
不需要进行大量体力劳动的人们，开始意识到了体育锻炼对身体的重要性。
1968年，一本名叫《有氧运动》的书出版发行，将人们对体育训练的迫切需求推向了更高峰：
作者肯尼斯·H·库珀在书中明确反对久坐、不运动的生活方式，并且指出：
每个星期有4到5次超过八分钟以上跑步的人，会拥有更强健的体魄。
这个观点鼓舞了众多读者，投入到了有氧运动中。其中，就一个名叫威廉 · 斯陶布的机械工程师。
当斯陶布想通过跑步增强体质时，却发现：市场上没有便宜好用的家用跑步机。
于是，斯陶布自己动手，发明了第一台家用跑步机：PaceMaster 600。
这快乐的笑容是真实存在的吗？
他将PaceMaster 600的原型机交给了库珀，后者看到了“在家中跑步”理念背后的巨大商机，迅速将“家用跑步机”推向了市场。
跑步机从此开始，走进了健身房和普通人家中，完成了从“农具”到“刑具”再到“健身器具”的华丽转身。
可是，当你因为一顿夜宵而被迫站上跑步机，痛苦地跑到精疲力尽，时间却只过了十分钟的时候，可能不得不承认：
跑步机的“惩罚”功能，或许从来都没有消失。
不过，至少你还能自由控制它的开关。