【2024第四屆台灣房屋親情文學獎‧評審推薦作】璐／看魚

看鱼。图／红林

妈说，吃饭不要看电视。

看鱼？她没讲，我们于是默认可以。

小学低年级，家里的餐桌上摆了一阵子鱼缸。鱼缸，不是某个边缘呈波浪状的透明容器、里头几株水蕴草加上三两只鱼的画面。我发现描述时，需要特别向同学强调：这是一个铺了细石子的长方体，躺一截枕木，用来固定三盆不同沉水植物的完整套组──附双层过滤海绵及抽水马达，牵一条电线，仔细避开电锅及上菜路径来到插座。

饶是标榜可以三代同堂、一次围坐八人的大长桌，自此以后都只剩一圈桌面，仅容个人食器堪堪挤着。家里的晚饭，从此像是西餐厅，一人一份；汤锅则置于瓦斯炉上，各自吃完白饭，再拿碗到厨房添舀。

通常，爸跟我坐在靠墙的内侧，妈挺着大肚子跟好动的弟坐在对面，出入更有余裕些。中间，一方生态世界横亘，我们养过孔雀鱼、金银球鱼，最奢华的几周，缸底有三只虾。两孩每天派任不同的工作给自己，譬如谁负责数最大尾母孔雀鱼尾巴上的斑，另一个就数今天咖哩中夹到几块鸡肉，互拚速度。或者，即便经常挨念，我和弟总也抗拒不了边咀嚼饭菜、边用汤匙筷子尖端轻戳玻璃，引导金球与银球两花色的鱼分别回到己方「阵地」的玩兴。

偶尔我会问爸，为什么极火虾不用煮，看起来就跟海鲜乌龙面里的那只一样透红透亮？再不然便是，妈用明显不对劲的嗓音质问弟干嘛在幼稚园扯女生的头发？此时，往往会听到他慌忙佯称某鱼看上去病恹恹的，试图转移注意力。

我们谁也没想到，鱼缸延缓了我的近视、弟的妥瑞氏症，还有爸妈语言里的烟硝，却依旧撑不到妈肚子里的第三胎出生那天。从牙膏到孩子的教育，我和弟在每日渐响的争执声中醒来，看着妈默默将三人份的行李打包好，终于在某个黄昏，放上搬家公司的货车，驶离老家熟悉的巷尾。

妈说根据判决书，我们跟她住。弟问，那鱼缸呢？妳没搬来，我们晚上吃饭要看什么？

我们在后来公寓墙上那台声光效果极好的电视找到了答案。