40年过去，我们的人生之路走通了吗？

作者|独孤求馍 出品|夹馍星球

央视一套黄金档，又有关于陕西的作品了。

3月20日，《人生之路》在央视和爱奇艺平台同步开播，“本剧部分取材于路遥中篇小说《人生》”。也就是说，剧集前半部分根据《人生》改编，后半部分是续写。

这也解决了长久以来，读者们的一个疑问：高加林之后的人生到底怎么样？

剧集刚开播，微信读书上，《人生》就冲到了“飙升榜”第二名。而在TOP200总榜上，路遥的另一部长篇《平凡的世界》，位居第四名，足见其影响力之大。

“人生”“世界”，这些大的概念词，一般人驾驭不了，但用到路遥的作品，就觉得很合适，这就是他的功力和格局。

这不是《人生》第一次被改编，早在1983年西影厂就拍过同名电影，上映后一票难求，并获得了大众电影百花奖最佳影片。

2014年的时候，央视也曾播出过30集的剧版《人生》，但反响不大。

这一次，电视剧突破原著的限制，让高加林告别乡村，去了大城市，重启人生。

我们，还会为他感动吗？

时间回到1981年6月，延安甘泉县干部招待所，32岁的路遥，正在埋头写作。

他满嘴燎泡，那是被一根接一根的香烟给熏的。屋里的地上，扔满了烟头、纸团。桌子抽屉里放着一包桃酥，饿了他就拿出一块塞到嘴里，补充体力。

21天后，他走出招待所，人已经憔悴得不成样子，但是一部13万字的小说，正冒着鲜活的热气。

小说的名字，起初叫《生活的乐章》。

△写作中的路遥

故事中的主人公高加林，高中毕业后回到村里当上民办教师，但被村干部的儿子顶替，重新回家务农；之后，他通过关系进城做了记者，但被告发，再次回到土地。

伴随身份的变化，他的情感在农村姑娘刘巧珍和城市姑娘黄亚萍之间跳跃，但最后什么都没有抓到。

失去事业，又辜负了爱自己的人，高加林的人生悲剧和无奈，让一代青年感同身受。

显然，这个人物身上，有着路遥自己的影子。他对成功，一直怀着强烈的欲望，想尽一切办法改变自己的命运。

上高中时，路遥曾投入到造反运动中，因为组织能力强，思维活跃，担任了延川县革委会副主任。但是在一次派系武斗中，有人员死亡，他受到牵连，被撤了职，回到家乡。

仕途受挫后，他转而投身文学，受贵人相助，1973年以工农兵学员身份进入延安大学中文系学习，在校期间就发表了作品，毕业后进入《延河》杂志社当编辑。

在写作上，他野心很大，想要突破之前小说中正反人物的简单二元对立，“我要给文学界、批评界，给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个新的形象。”

而高加林正是这样的人，他身上的复杂性，反映了国家转折时期的矛盾，眼界开了，路没开。生活的缝隙中开始有光透过来，人人都想往哪里去，但城乡二元对立的体制在拉扯着他们。

△路遥和年轻人在一起

从1980年代走过来的人都有体会，那个时候的青年就业有这几个方向：

农村青年：除了极少数考上大学的，大多数都是在家务农。高中毕业生，因为有一定文化，会成为没有编制的民办教师，高加林便是如此。

路遥对“干部”身份是有执念的，在之后的《平凡的世界》中的，孙少平奋斗半生，最后去了煤矿，不见得比务农轻松，但因为是工人，也便实现了阶层的跃迁。

城镇青年：如果不是大学生，以“接班”居多，也就是子承父业，进各类工厂和事业单位。

知识青年：有大学或中专文凭，就拥有干部身份，工作服从国家统一分配，哪里需要哪里搬。

所以，考大学对当时的青年来说太过重要，不亚于科举。知乎上有个问题：八十年代高考有多难？不少回答谈到，最难的不是7月的高考，而是5月的预考。

预考过后，班里剩下一半人就不错了。电视剧《人生之路》的开头，也着重展现了预考这个情节。

△《人生之路》中的预考考场

当时，中专比大学吃香，因为考中专难度相对较小，也能分配工作；且只需上2年或3年，节省不少成本和时间。很多教师、铁路工人，都是中专毕业。

学习有多么重要，是现在的人体会不到的。

据友人回忆，写完小说后，路遥去了一趟榆林佳县白云山，抽了一签，签名“鹤云九霄”，意思是要出名了。

路遥把稿子投递给认识的编辑，在后者的建议下，名字改为《人生》，取自开篇处引用的柳青的一句话：

“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”

1982年，《人生》发表在上海的文学杂志《收获》第3期，立刻在全国引起轰动。12月，中国青年出版社发行了单行本，25万册很快就销售一空。

△《人生》单行本

读者的信件，如雪片般飞来。很多青年把路遥当作人生导师，询问他人生路应该怎么走才好。有的人甚至做出威胁，如果他不给出一个满意的答案，自己就会在某月某日去死。

陕西本地的作家陈忠实、贾平凹等，也都感到极大压力，身边人出了巨作，自己得加紧追赶了。

到底是什么东西，如此吸引读者？

细究起来，高加林身上凝聚着农民的自卑与知识分子的自傲，有想突破命运的雄心却出路不多，似乎他的任何选择都是错的，这是他悲剧命运的底色。

这种选择的困境，在今天的青年身上依然存在，依然能触动人。

1980年代是文学鼎盛时期，但凡有一部小说出名，立刻就会被电影制片厂盯上，就像前几年的IP改编热潮。

路遥的《人生》，有戏剧性故事，有典型化人物，又契合时代氛围，很快就被上影、北影这样的大厂看中。

与此同时，近在咫尺的西影厂导演吴天明，也看了小说。他的父亲曾在陕北打过游击，对那片土地有感情。在他看来，高加林的命运，也是陕北人的困境。

当得知小说已经被大厂的大导演拿去，他很遗憾。但是后来听说，片子要放到四川九寨沟去拍，他一下子火了，认为环境变了，就没有那种味道了，绝不能这样干。

他请厂里编辑部的张子良，去和路遥联系，要回改编权。张子良和路遥是老乡，替吴天明说了很多好话，说他性格豪放，有气魄，肯定能成事。最终，路遥被说动，把改编权给了西影厂。

项目在厂里也顺利过会。当时西影厂老厂长去世，上级正在考察新厂长人选，推行年轻化和专业化，吴天明是重点考察对象，有可能担任下届厂领导，自然没人提反对意见。

1983年初夏，路遥带着吴天明和几个主创人员，到陕北榆林的米脂、绥德等地转了10多天，采外景，了解当地的风土人情。之后，住到甘泉县招待所修改剧本，也就是小说写作的地方。

△路遥和吴天明

晚上大家一起讨论，路遥能熬夜，别人困了睡了，他还在继续写。第二天早晨，睡梦中的吴天明，被巨大的声响给吵醒，一听，原来是路遥在打呼噜。他形容说，简直“如雷贯耳”。

类似的情况，贾平凹也经历过，他开玩笑说，路遥是当干部的命——适合住单间。

1983年7月，电影筹备开拍。高加林的扮演者周里京，是北京电影学院1978级表演系毕业生，与张丰毅、张铁林、谢园等同班，当时的英俊小生。

女主角巧珍的扮演者吴玉芳，来自上海。她最初被选中扮演黄亚萍，来西安试镜时，吴天明看了她一眼，觉得长相普通，不太像城里姑娘，就否定了。吴玉芳准备第二天回上海。

当天晚上，吴天明又觉得她和心目中巧珍的形象很契合，于是又留下她。其他人有意见，一个上海姑娘怎么能演陕北农村姑娘呢？但吴天明认为气质对，就可以用。

△电影《人生》中的巧珍和高加林

所以说，《人生》和上海一直有缘分，小说发表于上海《收获》杂志，主演也来自上海。这次电视剧《人生之路》让高加林最后去往上海，更密切了这层关系。

电影拍摄并不算顺利，据一些当事人回忆，路遥与吴天明产生过矛盾。路遥对影片有自己的看法和要求，但吴天明是导演，两人意见不一致时，工作人员不知道该听谁的，闹得不愉快。

后来，路遥的好朋友、甘泉县文化局长张弢，到剧组进行调解，“和稀泥”，减少了很多纠纷。

1983年10月，正在拍摄期间，吴天明被任命为西影厂厂长。之后，他把张弢调到厂里，担任副厂长。

1984年3月份，《人生》完成制作，吴天明邀请评论家钟惦棐观看。钟老看过后，非常喜欢，认为《人生》就是“中国的西部片”，他还建议厂里要多拍反映西部风情的作品。

一语点醒梦中人。刚上任的吴天明，正愁不知道如何带领厂子往前走，有了方向就有了抓手，此后厂里拍了一系列“西部片”，比如《野山》《老井》《红高粱》，拿奖无数，大获成功。

△辉煌时期的西影厂创作团队

而这一切，都是以吴天明争取到《人生》改编权为起点。

1984年9月，《人生》上映，被作为建国三十周年展览作品。据统计，当年10月1日到18日，在部分大城市，《人生》放映场次达7800场，平均每场观影人数，都位居第一。

影片尤其对大学生群体影响很大，山东曲阜师范大学有一个同学看过后，对高加林抛弃刘巧珍不满，气得想不开，爬到宿舍楼顶，同学劝了半天才劝下来。

1985年，第8届大众电影百花奖评选中，《人生》获最佳故事片奖，吴玉芳获得最佳女演员。事实证明，吴天明的眼光是对的。

△吴玉芳、吴天明和作曲许友夫获奖

与此同时，咸阳市底张镇，一个叫于运河的建筑包工头，连看了几遍影片，他不满意电影的结局，认为农民娃娃不能这样永远活在农村。

他去找到吴天明，想让他拍一部续集，并设计了故事：高加林成了农民企业家，带领乡村致富，最后娶了巧珍的妹妹。

吴天明还真听进去了他的意见，并约到了路遥。但路遥表示不会写续集，《人生》的结构是完整的，小说的使命已经完成。

于运河没有放弃，根据自己包工程的经历，写了个续集剧本《乡下人》。他自己投资80万元，西影厂帮他申请了一个拍摄指标，并帮助组建了摄制组，1988年拍成片。

男主角原本请的是专业演员，拍摄中，与摄制组发生矛盾，不愿听一个农民的摆布，最后于运河自己当了主演。

△《乡下人》中的于运河和女主角

这是中国第一部农民编剧、农民集资、农民监制、农民领衔主演的电影。但最后拷贝只卖出30万元，亏损50万元。

不过，于运河提出的“高加林接下来的人生”，也是读者们普遍关注的问题，几十年来，网上有不少人续写他的故事。

电视剧《人生之路》，也正是对这个疑问的回应。

其实，早在2014年的时候，就有过一版《人生》电视剧，曾在央视八套播出。

这部剧遵循原著改编，时间线截止到巧珍嫁人、家林回乡，只是丰富了一些细节。但因为拍得比较粗糙，也没有大明星加盟，影响力不大。

△看过《人生》的人不多

剧里大家唯一熟悉的演员，是翟天临，扮演高加林的情敌——富家子弟张克南。不过，翟天临前几年也因为学术造假事件翻车了。

导演杨阳倒是业界很有实力的女导演，2022年的爆款剧《梦华录》就是她的作品。有意思的是，《梦华录》的主演陈晓，这一次扮演了高加林。

△电视剧版《人生》中的巧珍和高加林

《人生之路》从2017年开始筹备，由央视和爱奇艺联合出品，一开始就被作为重点项目打造。

导演阎建钢，是中央戏剧学院影视制作中心主任，他的代表作是2003年的《尘埃落定》，根据四川作家、茅盾文学奖获得者阿来的同名原著改编。

很多人还记得李解扮演的傻子少爷，那之前他刚因《笑傲江湖》中的林平之出名，角色反差很大。

这部剧获得金鹰奖优秀电视剧奖，豆瓣评分8.3分。所以，阎建钢对小说改编还是有经验的，能在尊重原著和影视创新上达到平衡。

△《尘埃落定》片场照，冰冰和李解

如果再拍一遍《人生》，作为一部乡村剧，商业性不强，所以后半段来到了上海。《人生》发表于1982年，而剧集故事从1984年讲起，因为这时候城市开始改革，才符合后面的城市戏。

也是1984年，路遥开始创作《平凡的世界》。

剧中的高加林，经历高考失败、做教师被顶替、当记者被告发后，依靠一支笔，最终还是进入了梦想中的上海。为此，剧情前半段反复铺垫他作文写得好。

这其实也是路遥自己人生的写照，当年他被撤职回乡后，转战文学，靠一支笔重新改写了人生。

△想去上海的高加林，理由挺“红”的

剧名最早叫《人生路遥》，将书名和作者名结合，看似灵巧，其实有些刻意，播出时改为《人生之路》，我觉得更好——人生的本质，就是看你走上了一条什么样的路。

饰演高加林的陈晓，已不是第一次主演陕西题材剧，几年前他和孙俪搭档的《那年花好月正圆》，讲述了陕西女商人周莹的故事。

刘巧珍的扮演者李沁，曾在《白鹿原》中饰演田小娥。她的长相比较清冷，不像是风尘女子，当时感觉味道不是很对，但出演巧珍这样善良的姑娘，倒是可以。

△李沁扮演巧珍

2022年，《人生之路》在上海和清涧县两地拍摄，最后在清涧杀青。

清涧县位于榆林市东南部，是路遥的出生地，7岁前他在这里生活，后来过继给延安延川县的伯父，但也常回清涧。

近年来，围绕路遥这个大IP，清涧县修建了路遥纪念馆、路遥故居、路遥小镇等，《人生之路》选择在清涧拍摄，无论是地理位置还是文化氛围，都很合适。

清涧县古名“宽州”，所以在电视剧中，人物所在的县叫“宽州县”。

为了配合剧组拍摄，清涧县在城郊建了一座“人生影视城”，占地面积35.6亩的，建有学校、火车站、供销社、邮电局、电影院、长途车站等重要场景，还原1980年代的城乡景象。

剧中的“马店小学”，以及人物生活的农村家庭，也是在全县境内选择的农村院落。

借此机会，清涧县打造了一座全新的文旅空间，既能承接影视剧的拍摄业务，空闲时也能作为旅游景点，吸引游客，带动直播、餐饮、住宿等产业发展。

2023年春节，“人生影视城”吸引了20万人次前去游玩打卡，是抖音平台上榆林好评排行榜第一名的景点。

△位于清涧县的“人生影视城”

不过，《人生之路》播出后，观众的反馈还是有一定争议。

不少人觉得，本剧对1980年代的描写，有美化倾向，造成失真。比如，高加林和高双星骑自行车竞赛，以至于轮子掉了。当时一个家庭如果拥有一辆自行车，是贵重财产，不可能如此糟蹋。

巧珍开拖拉机在后面追赶，也有些悬浮，不像是那个年代农村女孩该有的行为。

可以说，整部剧将原著中的人物气质拔高了，变得阳光了。高加林是个坚强奋斗的青年，不像小说中那么忧郁深沉；刘巧珍也泼辣洒脱，不甘于农妇的命运，跑去大上海追求新生活。

以今天的视角去看当年的社会，确实不可同日而语。

1982年，中国GDP是5373亿元，2022年是121万亿元，增长超过220倍。而榆林在1982年的GDP约5亿元，2022年是6544亿元，相差1300倍。

△《人生之路》中的陕北风光

路遥所处的那个年代，陕北高原上黄土弥漫，到处光秃秃的，很多农村都没有通路。而现在，经过几十年绿化，我们从镜头中看到的陕北高原，已变得一片绿油油。

要找完全符合当时的场景，还真是有难度。况且，真要拍成灰突突的农村戏，估计又没人看了。

“穷”，逐渐在离我们远去，但“困”，还缠绕着现在的年轻人。事业上难以逾越的阶层鸿沟，爱情上要投入的成本越来越高，年轻人脚下的路并没有变宽多少。

原来，人生的难题，不会消亡，只是换了不同的方式存在。不管境况如何，永远别忘了，要像路遥一样，像高加林一样，不停止对明天的希望，不停止奋斗。

就像剧中巧珍说的：“自己的路得自己走，走了才有自己的路。”

【原创文章，禁止抄袭和短视频搬运剪辑，违者追究法律责任。】