84岁林丝缎 独舞一生
台湾第一位人体模特儿林丝缎,近年致力于艺术整合教育,带领不同年龄族群透过身体与社会、自然对话。(黄世麒摄)
导演李立劭在2021年完成林丝缎的纪录片《独舞者的乐章》后,今年再整理其大量口述历史与艺术职涯记录的同名书出版。(艾巴克影像体有限公司提供)
1975年舞蹈家林丝缎在台北中山堂以独舞形式演出自己创作的五出作品。(本报资料照片)
台湾前辈画家蔡荫棠以林丝缎为模特儿的画作,图为1961年的《裸妇》。(国美馆提供)
「我喜欢去公园抱树!」除了每周占了绝大多时数的教学时间,林丝缎每日仍会在家中放起音乐随之起舞,再便是住家附近的公园走走、抱树。10多年来教学也是创作,她与学生们「玩」身体,自己做起「两头翘」毫不含糊,被视为舞者灵魂的绷脚背也仍在她的肢体延展中可见,这是84岁的林丝缎的日常。
台湾第一位人体模特儿
开始推动艺术统合教学之前,林丝缎这个名字以「台湾第一位人体模特儿」为人熟知。台日混血的她本名卓系缎,随母姓。林丝缎这个艺名还是雕塑艺术家杨英风所取,生父被遣返、母亲早逝,小学毕业就到工厂当作业员,人生却转了个弯,在社会气氛压抑、封闭的60年代,林丝缎开始在师大美术系担任人体模特儿,更以模特儿身分举办「人物美展」和「摄影展」。
1961年,第一次以单一模特儿为主题的「人物美展」,门票台币2元,购票人潮排着队挤在新生报大楼,创下3万人次的参观记录。江明德、汪寿宁、张义雄等都曾以林丝缎为人体肖像主角,「但是画家很自私,都没有让大家知道模特儿的重要性,为什么要画人体,认识我在做的是什么。」林丝缎抱怨。人体画像后,她与郎静山等摄影圈工作,随着摄影家作品在海外得奖登上报纸而曝光,邻居指指点点的难听话也都冲着林丝缎而来,「说妳不要脸,在那边脱光光给人看,我就干脆做一个清楚的展给你看。」
举办人物美展与摄影展的林丝缎当时仅22岁、25岁,哪来的勇气为自己一战?林丝缎一笑,「就呆呆的」。听她要办展的画家好友惊讶问:「妳在说笑?」她大方说:「我要开画展,是为了你们,吵什么吵,就给你看清楚。」林丝缎说:「缩头缩脑,我没办法。」家里8个大大小小的孩子加上阿公、阿嬷,她说小时候吃饱都困难,「靠自己独立啦,生死都自己。」当人体模特儿,作为美术系的「材料费」一个月可以领到400元,「而且师大的大锅饭好好吃」。
成立舞蹈教室教舞
从一开始青涩,只是照摆出学生要的姿态,到后来自己心中构思一个故事和作画者对话,照自己的感觉舞动起来,「那时他们画Sketch会说『你考我们哦?跳慢一点啦!』我说,你画快一点啊!」从16岁到25岁,9年的人体模特儿生涯,林丝缎除了一天3小时工作,休息时间就看学生的画册,泡在师大到处旁听,「体育系的教育系的都去听,解剖学也去听。」她也开始学舞,整天在南海路上的「美国文化中心」翻书,「偷偷说,有一本邓肯(伊莎多拉.邓肯)的书被我拿了出来,看到全部都在我脑子里了,后来那本捐给北艺大了。」
对身体、对舞蹈有着独特的感受力,林丝缎说:「小时候和平东路上,一到夏天会有好多表演,歌仔戏的、京戏的、阵头的……什么都看。生活里很自然都是这些。」虽然一开始学芭蕾,但她生性自由对现代舞更有共鸣,而后更成立了自己的舞蹈教室,也开始教舞。「一开始教小朋友芭蕾,学生很多,100多个,后来改启发式教学,学生马上变少只剩20多个,还说我变成都教『欧巴桑』跳舞。」在那个妇女出门跳土风舞、国标舞会被李敖讽为「少奶奶运动」、不顾家的年代,林丝缎仍为成人舞蹈班的「欧巴桑」们办了许多次《生活与舞蹈》成果发表会,且场场爆满。
到纽约接受洗礼
长期积累着世俗的眼光、社会的压力,启发式舞蹈的不被理解……1983年,林丝缎放下家庭与工作「出走」,在纽约的玛莎.葛兰姆、艾文.尼克莱斯、艾文.艾利等工作室整天学舞,累到没体力了,她还是买一堂课坐着看,想看看别人的舞,别人的教学。林丝缎如今回想起来,仍是哈哈一笑:「这就是看到、吃到、听到、摸到、撞击到才会知道。」
「冬天在舞蹈室里,旁边就是heater,暖暖的正好睡,我还在时差也听不太懂老师在说什么,轮到我就硬着头皮跳。」没想到老师连声称Good!反而是准备了许多的呈现,老师说「这不是妳的东西」;虽然跳舞跳到全身痛,老师还是在耳边大喊,「把妈妈给妳的奶子都要跳出来!」在教室里看到白人学生欺负黑人同学,林丝缎不假思索地「啧」了回去......。洗礼了9个月,她才踏上归途。
舞蹈真正的本质是什么?为什么东方人比美国人还喜欢玛莎.葛兰姆?带着自信与思考而展开的启发式教学、艺术统合教育,成为林丝缎近40年来为之殚精竭虑的信念。