阿拉伯「丹丹」：Al-Baik，沙烏地的炸雞傳奇
回想过去，不自觉出现的表情。 图／Shutterstock
回顾过去，大学时期在阿拉伯语系其实过得并不踏实，毕竟这门专业既冷门、又刁钻，对于闪语语感缺乏「天启」的学生如我，一方面觉得既来之则安之，一方面也总感虚耗人生、对往后的路有所不安。
然而就像某种代代相传的洗脑咒语，当时系上的师长，总会对一批又一批的学生——特别是男同学——传达一种「恭喜你全家出运中大奖」的观念，大意无非是中东钱淹脚目，要不是外交特考铁饭碗，要不是外派到波斯湾的油国掏金乐。这些话并非骗人，但毕业后的现实人生，却也远非玫瑰色的故事。
虽然毕业后自己走上了血汗笔耕的另一条路，但学生时代的伙伴，却一一朝中东走去。一些人走向公职，一些人以台湾为基地作中东业务，另一些人则踏上了学长们的脚步，加入国内某知名工程集团，远赴海外过着边数馒头、边数钞票的工地日子。
这家知名工程集团，中东标案多集中波斯湾地区，并以沙乌地阿拉伯的化石工程为建案大宗，每年毕业季都会有一批批毕业的「阿语壮丁」，包袱款款地走进半岛沙漠，自此过着孤单却又烦躁的异乡人生。而在台湾的我们，也只能透过社群网站，不时旁观着他们在沙漠中数星星的惨绿旅途。
这些在沙乌地打拼的阿语壮丁，每天都要在异文化与不同国籍者中周旋不断，与亲友分离的孤寂，也让他们的脸书、instagram 时常都是无奈的表情；但隔岸观火者如我，却发现了一个诡异的现象——星期一，心情不好，吃 al-Baik 炸鸡；星期二，心情普通，吃 al-Baik 炸鸡；星期三四五六七，忙到昏天黑地，没空下厨，还是想吃 al-Baik 炸鸡。
怎么回事？为什么每一个在沙乌地的孩子，成天有事没事，都在吃 al-Baik 炸鸡？这个传说餐厅，凭什么能成为沙乌地的饮食代名词？而沙漠中的炸鸡，又衍生出那些都市传说与政治纠纷呢？
Al-Baik，这个传说餐厅，凭什么能成为沙乌地的饮食代名词？ 图／Al-Baik
《沙乌地『丹丹』：Al-Baik的开店日常》
▌ C/P值高，沙乌地版「丹丹」
为什么每天吃？因为他C/P值高，就像沙乌地版的『丹丹』，懂？
曾在沙乌地工作的同学，简单直白地向我解释。
这家创始于1974年的平民老店，号称是沙乌地第一间引进压力锅油炸技术（broasting）的炸鸡店，创业者夏库尔（Shakkour Abu-Ghazalah）一开始只是想在西岸大城——吉达（Jeddah）——开一家庭式的速食馆，开店的名称也只是「压力锅炸鸡店」；然而开业没多久，夏库尔就因癌症而病逝，大学刚毕业的两名儿子伊赫桑（Ihsan）和拉米（Rami）只好放弃生涯、返乡协助家业。
与早逝的父亲相比，两兄弟更了解现代经营的重要性，除了加强特殊腌料的研制外，两兄弟也师法美式速食连锁的标准化模式，并终于在开店12年后，于1986正式成立餐厅品牌「Al-Baik」，在相对保守的沙乌地市场，率先杀开一条连锁餐厅的品牌之路。
Al-Baik 的崛起，刚好搭上电视行销的黄金年代，同时沙乌地的饮食文化也正于全球化的浪潮下逐渐改变，这都让酥得酥脆的 Al-Baik 炸鸡，迅速赢得坊间口碑。尽管面临着众多后起之秀、甚至是麦当劳、肯德基...等跨国巨怪的夹击，但抢得先机的 Al-Baik 却是越战越勇，不仅成为沙乌地民众心中的「炸鸡王牌」，品牌威名的远播更传出了阿拉伯半岛、享誉穆斯林世界。
虽然当地人都认为，Al-Baik 之所以好吃，是因为沙乌地人研发了独家的秘传腌料，但该位同学却认为，Al-Baik 的炸鸡「就是正常的炸鸡」，虽然好吃，但并没有如同其他中东料理一般，满是浓厚香料味的浓烈香气——价格、份量与在地化，才是 Al-Baik 之所以狂胜美式连锁餐厅的原因。
以阿语系驻外系友常点的「半鸡餐」（一翅ㄧ腿ㄧ鸡胸一腿排）为例，同样的品项，Al-Baik 就是比人家大，Al-Baik 半鸡餐的单价，在K牌连锁更只能买到一般的基本套餐；另外，与众多来自西方的跨国企业相比，Al-Baik 的国产形象也更为亲民，特别是在以伊斯兰为国教的沙乌地阿拉伯，各种肉品都须要清真认证（halal），早早确保供应链来源无虞的 Al-Baik，也就比小丑与白发老头容易取得沙乌地家庭的信任与欢迎，一来一往之间，自家的品牌优势也就更难被海外品牌所替代。
Al-Baik 的炸鸡套餐。同样的品项，Al-Baik 就是比人家大。 图／维基共享
与众多来自西方的跨国企业相比，Al-Baik 的国产形象也更为亲民，特别是在以伊斯兰为国教的沙乌地阿拉伯，各种肉品都须要清真认证（halal），早早确保供应链来源无虞的 Al-Baik，也更容易取得沙乌地家庭的信任与欢迎 图／美联社
▌ 麦加朝圣与炸鸡
Al-Baik的声望有多夸张？除了著名的美食旅游家波登（Anthony Bourdain）曾亲自走访外，只在汉志地区（Hejaz，沙乌地西岸）开店的 Al-Baik，甚至串起了「美食快递」，不少来自于内志（Najd，半岛内陆中心）的饕客，往往在网路上呼朋引伴发起「团购进食团」，纠众开车贯穿千里的沙漠公路，然后在汉志的 Al-Baik 暴食一顿后，再把外带餐运回内志，于亲族之间甚至街头摆摊转卖。
2015年7月，当 Al-Baik 开设分店的脚步，终于跨进沙乌地中北部的盖辛姆省（Al-Qassim）时，开店的当下竟吸引了数千人伫足，排队的人龙不仅溢满周边道路，现场的推挤与失序甚至一度被网路传为「炸鸡暴动」，这才逼得沙乌地警察不得不出面介入，强迫刚开幕的 Al-Baik 暂时歇业，以驱散闻香而来的爆量群众。
此外，透过地利之便，国产的 Al-Baik 也深入到了伊斯兰的两大圣城——麦加（Mecca）与麦地那（Medina）——最近的一家分店，甚至离麦加天房只有600公尺远，而透过来自全世界、每年上亿人次的朝觐穆斯林之口，Al-Baik 的口碑也随之传遍世界。
但朝觐客的口耳相传，却给 Al-Baik 带来了意想不到的商业困扰。在穆斯林世界打出名声之后，Al-Baik 还没来得及拓展跨国分店，商标与店名就在被各国「山寨」——其中埃及的山寨版Al-Baik 最是夸张，不仅商标品项几乎照抄，甚至还提前正宗的沙乌地大本山一步，抢进国际穆斯林餐饮市场，大大方方地邀请印度业者加盟，在南亚开启了一间又一间的「Al-Baik 埃及授权店」。
埃及餐厅做生意的方式，让沙乌地的 Al-Baik 总部气得牙痒痒，官方网站更公开地指责这些「海外加盟」都是盗版炸鸡，但除了扬言兴讼外，Al-Baik 的正宗之争，却也烧出了清真国际餐饮的难处。
《麦加的 Al-Baik，斋月迎接朝觐客的盛况》
「正宗AL-Baik」（左，沙乌地）与「致敬Al-Baik」（右，埃及）。
▌ 沙乌地丹丹也进不了天龙国
虽然 Al-Baik 被海外侵权与专利蟑螂弄得很是无奈，但自己过度保守的扩张速度与全球布局，却也令消费者难以理解。
创店42年都不开放加盟的 Al-Baik，至今仍只在沙乌地境内展店，而全国70余家分店的数字，不仅远低于竞业的肯德基、麦当劳，经营分布更集中在西岸城市。其中，沙乌地的「天龙国」——人口最多的首都大城，利雅德（Riyadh）——就始终盼不到 Al-Baik 的进驻。
为什么不前进利雅德？Al-Baik 自己也说不清，但诡异的情境，却引发沙乌地民间的阴谋论揣测，久而久之，甚至还成了不可明说的都市传说。
市井消息绘声绘影地指出，利雅德省政府不喜欢汉志来的「潮店」打乱本地餐饮生态（沙乌地的内志／汉志也有如同台湾的南北情节），王族内还有王子派系向 Al-Baik 要求「插干股」，以五五分帐作为进军利雅德的门槛条件。种种谣言虽然未经证实，但说法总是不脱裙带关系与贪腐阴影，逼得 Al-Baik 还得反复发表「自清声明」，声称「本集团从未受到利雅德政府的压力」，展店之所以停滞「都是我们自己的问题」。
不过无论 Al-Baik 是真心还是假意，在阿拉伯世界，跨国餐饮集团不仅要面对各地的文化差异，地方政治的阻碍也从不缺席。像是去年年底转卖沙乌地业务的麦当劳，因在沙国配合设置性别隔离座，也曾屡遭西方舆论的批评；而过去，在阿拉伯之春前的突尼西亚，麦当劳也因拒绝官方「推荐」的特许供应商——独裁者本・阿里（Ben Ali）的女婿——而被封杀于外资许可名单之外。因此 Al-Baik 的铺店策略竟会引发政治的敏感联想，对于沙乌地人来说，也就不那么令人意外。
在阿拉伯世界，跨国餐饮集团不仅要面对各地的文化差异，地方政治的阻碍也从不缺席。资料图片，2003年沙乌地阿拉伯首都，利雅德的麦当劳。在宗教警察（mutatawwi）的要求之下，与「正常」样貌有所不同的麦当劳叔叔（图中）也被迫遮去怪脸。 图／美联社
▌撑起沙乌地的炸鸡舖？
如同当年创店的故老板夏库尔引进美国来的压力锅，进入21世纪的 Al-Baik，进15年来也缓步地走向集团的第二波现代化改造。
由于沙乌地的气候与天然条件，并不适合发展大规模的养殖业，各种肉类与粮食的进口也多倚赖国际市场；然而伊斯兰的信仰戒律，却有严格而明确的清真要求，这也促使相对保守的 Al-Baik 在积极地在巴西、马来西亚等重要的原料出口国，投资专属的清真食品加工业。
此外，在阿拉伯之春后，为了解决沙乌地青年的高失业率（超过30%），享有国际知名度的 Al-Baik 也理所当然的成为官方重点的旗舰品牌。而尘封多年的「国际连锁计划」，也在这样的需求下再度被提起。
不过时代不等人，当年的引领风潮的 Al-Biak，虽然曾力抗麦当劳这等国际巨怪，但到了21世纪，却也逐渐受到新一代本土青年的创新威胁。
近十年来，尽管国际局势不见乐观，但在官方刻意的补贴下，沙乌地也掀起了一波强劲的美国留学潮——根据去年的资料，在美国高等教育的国际学生排名中，沙乌地留学生的数量仅次中国、印度，位居第三。而这批逐渐学成归国的「海归派」，除了带回了科技技术外，也在原有的速食饮食圈中，带回了更精致、更特色化（更潮）的餐饮风格。
当汉堡与炸鸡，逐渐在「速食」与「美式料理」之间出现阶级差异的同时，Al-Baik 所遇到的挑战也就越加严峻。
不过当炸鸡名店由盛转衰、沙漠的餐桌也走向多元精致与阶级化的同时，一代又一代的阿语壮丁，却还是吃着十年如一日的 Al-Baik 炸半鸡。同样的料理、不同的时代心境，彼方仍然年年喊着中东的商机，但变化中的现实，却也远非玫瑰色的故事。
同样的料理、不同的时代心境，彼方仍然年年喊着中东的商机，但变化中的现实，却也远非玫瑰色的故事。 图／路透社