爱的艺术（中）

图／徐至宏

如先前所说，和葛雷交往的时期，我的画都是非常一般的东西──直到出现「画中物P」。听起来若有点像外星人出没之类的情节，我先保证，「画中物P」不是这类东西。当然也不是又一只特殊毒性的蜘蛛。

不知道是出于对我的体贴，或是葛雷的嘱咐，那次不干净的分手后，朋友们有默契地绝口不问、不提我和葛雷的关系。如果我主动提及，他们会露出某种「苦甜巧克力式」的微笑。他们紧闭的嘴里品尝着。（关于你的谣言在班上流传着，如果你还是唯一不知道的人，同学就会露出「苦甜巧克力式」的微笑。）

但或许那个微笑的意思只是：饶了我吧！这阵子已经（因为你，使我）被葛雷烦够了，你自己看着办。──朋友们对葛雷的忍耐，大多出于他们跟我的交情。总而言之，自从葛雷对我的「全面消失」后，没人提供二手资料，没人更新近况。

这使得「疗伤」进展得十分顺利。和葛雷相关的记忆，原本有个裂口，想起他，酸酸的风就会从另一边吹来；如果裂口愈合，长出一层肉膈，再想起他，风就吹不过来了。我想让我不习惯的，反而是风过不来。有时我会将耳朵靠在肉膈上，期待微微的震动。

之后的几年，我当了兵、找到第一分工作、离职、成为一般人印象里，插画家的我。现在，你能在更多的海报、杂志、广告传单看见我。关于我的「入行」， 有些人可能会认为那是作品累积足够、曝光度提升，在另一些人眼里，是因为我获得了某个具指标性的国际奖项。只有我知道，让我成为插画家的主因不会是别的，只因为「画中物P」。

「画中物P」从来不是画面的主角。它是深浅不一的线团，几乎可以辨识为某种四只脚的动物。那幅拱廊花园的「拱廊」其实是它的脚，它也是雾中的森林、椅子、和主角们百搭的跟班。有时你摸不透它出现在画中的原因，但它就是出现在画中了。

某天，一个很久没联络的朋友突然问我说，你是不是养猫了？我十分困惑，问她为什么这么问。她说，因为你的画里出现了一只猫！

又有一天，我看见一篇评论，其中有个提到我的小段落，作者认为那个朦胧的记号，代表着我「企图在绘画世界找到，如果不是创造──一个属于自己的、近乎垄断的词汇。」

事实上，是在这两次事件后，我才暗自替它取了「画中物P」这个暱称。我和朋友说，对呀，我养猫了。我向养了两只猫的她，讨教了饮食与照料的问题。如果有机会，我也想告诉那篇评论的作者：他的观察很有说服力，现在我也认为，他提到的那些尝试，正是探索「自己的词汇」。猫女与某评论并没有猜错──因为他们「客观的看见」，才使它渐形具体。不然，只是幻想；不然，只是心理作用。只是我与自己见不得人的小游戏。

有时候我认为「画中物P」是葛雷给我的礼物，毕竟它是在「葛雷的消失」此一重大事件后出现的。「画中物P」并非在一个瞬间显现，而是像〈乌鸦与水瓶〉里的水：乌鸦投入一颗小石子，水面才相应地上升。

当然，葛雷并不知情。情况比较接近：我发现了一个尚未被记录的物种，然后以一个纪念事件将它命名。如果它是青蛙的话，青蛙不会知道葛雷，葛雷不会认出青蛙。

我心里明白，虽然与葛雷的分开，开启了我人生的新阶段，但「画中物P」演化的关键时刻必然是：当一个小圆圈，从背面跳到了正面。然后是另一个、另一个、直到全数迁移。是的，现在我作画不再需要，在画纸背面打圈的事前准备了。

为什么叫P，似乎已经很明白了。但就让我多做一些解释吧。从O到P，是从圆圈中突破了些什么：从半透的卵壳中，伸出第一只脚。重点并不在他的离开，重点在那突破。

（下）

五年的毫无音讯后，我在最意想不到的地方与葛雷重逢。

演算法是那只把秘密告诉我的小鸟。这实在是糟糕的譬喻，因为演算法不可能存心嚼舌根、它不会啣着某条讯息往返于甲方乙方、更不是以捉弄人为乐的爱神邱比特。尽管数据有其逻辑，但那逻辑绝非意图使失去交集的旧情人狭路相逢。

虽说最后成功转达了资讯，想当然，它也不是以开门见山的风格进行。率先跳出的，是内裤的直播。在此之前，我的脸书从未主动推播任何购物频道。仿佛被指着鼻子说，「同性恋，被我揪出来了哦」，我又气又恼，当下想到的是：该不会我误触了什么养眼香艳的粉丝专页？自我检讨了一番，转而怀疑身边高调的友人。必然是他们流连于性感广告、在这个与那个身体间「拈花惹草」地点阅，因此橱窗「啪」地出现，甚至不用敲一敲门。直播中卖内裤的男孩认为我非常想和他买东西。

接着出现的是海鲜拍卖。表情激动、动作粗鲁（但被静音的）的男人指着我的鼻子谩骂，第一眼我真的这么以为。然后，冷不防地他向我扔东西。龙虾，前前后后有十五只。青红的活龙虾在竹筛上爬行，过一阵子就掉出画面。在我一片经打光、空调的艺术批评或电影上映宣传的推文中，它出现得甚至比内裤广告更匪夷所思。就像臭氧层破洞。就像──一只大老鼠沿对角线窜过厨房。就像──呃，湿答答的龙虾扔在网页上。

我惊讶但不无好奇地观察脸书组成的演化，不试图干涉，事实上我也无能为力。但除了产生新的排列组合，它还能如何？难不成从萤幕伸出一只手？我身边甚至没有看过《七夜怪谈》的同辈了。直播占据页面的行动持续推进。二手包的直播、调理机的直播、电镀笔的直播、学步车的直播……在一则不起眼的水晶直播中，闪过葛雷的身影。当下我惊骇无比，不亚于看见萤幕伸出一只手。

意识还没有反应过来，身体已经不自主地绷紧。生物性的直觉绷紧，好像尖叫着：他就是「犯人」！就算化成了灰，我也认得出来！直播不会因为我的绷紧而暂停，一闪而过的身影，没有再次出现在画面中。但仔细一听，那介绍商品的声音，是葛雷没错。

我赶紧把网页关了。我仿佛听见瓦斯漏气恐怖的嘶嘶声。对着无人无声的电脑桌布，我逐渐冷静下来。现在是什么情况？现在是阿里巴巴，意外撞见了强盗的藏宝窟。但情势对我有利，对方还没有察觉。另一件事必须花时间想清楚：我想再见到葛雷吗？我是否该适可而止？

那堆满彩色水晶的宝窟。

决定下一步之前，我移动到沙发上躺着，享受这一刻。如今葛雷已无法让我情绪澎湃，可是我仍被奇妙的偶然冲昏了头。我想起葛雷封锁我时设下的铜墙铁壁（找出所有相关的程式，然后逐一设定）。偶然是能打破任何屏障的小槌子，别说是数位的，甚至是不存在的屏障。

我记住了他的频道。

◇

在葛雷之后，我谈了一场很不一样的恋爱。对方小我几岁，还在念书，神奇的是，长得和我一模一样。说来简单，或许令人咋舌，我认为「长得一模一样」就是我喜欢他的原因。几乎是在第一眼，如迎头撞上擦得太干净的玻璃门：我爱上他了。

我们是出于好奇才见面。那阵子我和森都和朋友M走得近，却始终没有碰上彼此；在M的客厅里，我们屡次被错认为同一个人。实际上，森比我高得多，脸型与唇形也有明显的差异，单看照片的话，你不会说那是根据同一个石膏像刻出来的。似乎，离开现实情境就能脱离「幻觉」，因此看着照片的他或她，总是对我不解地摇头：一点也不像。

M安排了我们的见面。在星巴克门口见到我的那刻，森应该直接地看见了那个相像的部分。尽管亲切的表情很快地赶上，我清楚记得，他的第一个反应是拉开审慎的距离──像保护自己不被并吞；他看见的，与其说是外表的相像，不如说是「需求」的相像。

在一阵强光似的惊异中，我们放弃了咖啡，在还没意识到这代表什么意思之前，我们已经在开往乌来的路上。在凉亭躲雨，小火车经过，森说，只要火车经过，就要亲他一个。但不知道为什么，这天火车的班次特别的少。我奇怪地想起葛雷，但他完全无法干扰凉亭中等待火车的森。

但我们还是陷入热恋了。约会、通电话，找更多的时间约会、通电话，可是热度停留在表面，底下有种空踩脚踏车的徒劳感。森说，那是因为M，你对中间的M怀抱愧疚感。我想有愧疚感的人是他，不过既然他和我有如双胞胎，责任互换应该没什么大不了的。我原谅了他。森没说出口的是，他逐渐对「一模一样」的想像感到厌恶。他认为我巴着这个想像不放。

一天，森和我要了葛雷的手机号码。我不疑有他，以为只是闹着玩。因此当森离开房间去阳台，关上纱门，也没放在心上。事后按照森的说法，葛雷真的接了电话。葛雷又闪现在我眼前，以一种较淡的色彩、较缺乏自信的表情。森露出神秘莫测的笑。我感到一股酸楚与甜蜜捻成的线，一枚项链坠沉在中央。我不知道他们说了些什么。他们是有什么好说？

我和森最后一个堪称愉快的记忆，是在旗津旅行。旗后砲台的遗迹宛如迷宫，几度我和森走散了，在红砖色的通道中，白垩色的天台上找着他。一个人也没有，远处是模糊的高雄港。森就在我的上方或下方某处。砲台入口的两边门墙上，砖砌成样式不同的「囍」字。砖墙前森提议为彼此拍一张相同的照片，我提不起劲。森说是他先找到我的。好吧。

我挺喜欢森为我做的一件事，那就是送我画笔。喜欢的原因是它很不实用，森对我的创作有很大的误解。不免俗的那天要结束在西子湾绝美的夕阳，当时我就想，我一定要用那支令我发笑的画笔，画一张画回送他。森为眼前的景象大受感动。像乒乒球，森说。

后来这深橘色的球成为森的封面照片；再后来也没有换下。我想他大概对自己的摄影技术十分得意。

那天晚上我发现了改变一切的重要事实。森心里也有一个葛雷。这不是问题，问题是，我和森之间存在的时差。我的葛雷已经落到海平面之下，而他的葛雷还很烫，甚至显得比平常更大。红色的「葛雷」愤怒地要求森的回应。森迟迟不能结束属于他们的那一天。

◇

涂红指甲油，戴耳环时嘴巴闭不起来；阿黛儿照镜子，选了蓝色洋装。（蓝色会让她想起什么吗？）她收到艾玛寄来的邀请函。「我不敢相信她来了，都过了这么久。」艾玛身边的女人说。女人离开后，阿黛儿尝试对眼前的作品发表感想，却只能吐出「那幅画很棒。很美。真的。这一切。」

她以前就不擅长这些，评论艺术、艺术界的社交。某人打岔想询问艾玛作品的细节。画里是个另一个女人，阿黛尔看着画。这时画里的女人，艾玛的现任，走来表达欢迎。她说：「而且你看，你还在那儿。」是她没错。墙上挂着蓝色水花下裸身的阿黛儿。

我喜欢《蓝色是最温暖的颜色》。走出戏院时，一个问题在我的脑海中浮现：如果是葛雷呢？假如在我的展览上看见了自己。过去的自己。过去他应得的一张画像。当然，假如他最后决定出席。

我和陪我去看电影的M讨论这个问题。尽管M非常喜欢我，他不介意、甚至鼓励我提起葛雷，M对葛雷似乎有特别的感应与兴趣。（他聪明地发现，从来就不是、将来也不会是葛雷──而是葛雷沾黏在我身上的残像，与我纠缠，就像飞机云。）

那让我们来弄清楚飞机云写了些什么。首先，葛雷会不会来？

会，他会来的。M说。

葛雷会盛装出席吗？

虽然两段关系（电影的与你们的）有各种方面的差异，我想，是的，葛雷会盛装出席。

看见葛雷，我该做些什么？

看情况，但拍一张合照总是无伤大雅。

关键来了：葛雷会认出他自己吗？我的意思是，如果在画中，他不是以很写实的方式出现？

与它相遇时，或许他会感受到微微的不确定与别扭。你期待什么？某种毫无逻辑的共鸣？不，我不认为他会认出来。你可以选择自己告诉他。

好，如果我告诉他，他会怎么评价？

「那幅画很棒。很美。真的。这一切。」

别这么尖酸刻薄，我是说，他心里会怎么想？

好难的问题。肖像与静物画在一点上很不一样，那就是，肖像会随位置改变，而静物画则否。（「是吗？」我说）入画的模特儿，比画家更能敏感地察觉差别。举例，画展上不是有许多阿黛儿当年的旧识吗？他们就像移动的肖像，看起来很像，但关系一旦改变，在阿黛儿眼里，一切就不复从前。

我不明白。

当然，因为我是随口呼咙你的。M说，我又不是他，怎么可能知道。

（待续）