巴格达的初冬

伊拉克首都巴格达街头依然能感受肃杀的气氛。（新华社）

巴格达到处是安检。（作者提供）

2018年与Firas（右一）合影于巴格达，如今天人永隔。（作者提供）

清早，冷冽的寒风，如刀锋扫过脸颊，脖子缩紧，发丝空中飞扬。约定时间未到，你早已立在车旁等候，远远望去，壮硕的身影，穿着一袭厚重的夹克，双手插口袋，一派潇洒样。

巴格达的初冬，风，冷冷地吹。太阳一露脸，衣服洋葱似一件件地剥，这是早晚温差大的典型沙漠气候。

微亮的天光照在你笑盈盈的脸上，我拉着行李箱慢慢走近。靠近，你要我立定，以巴比伦饭店为背景，反手自拍为两人留下纪念。这突如其来的举动，倏地让我萌起依依之情，上车前还回眸饭店，金碧辉煌的建筑，不禁心里低呼：「再见了！巴格达。」

没想到，不过两年光景，不能再见到的竟是你。因肺炎病毒，你向人间永别。

噩耗传来，一阵怔忡，如顿失远方亲人的难受。忆起巴格达饭店前，你我互道珍重再见，那么清晰的画面，你怎可能一声不响就走了。那时的你，一种天地无惧的姿态，壮硕如你，生命中已走过无数的烽火烟硝，怎会不敌病毒威胁，一夕永别人间。

巴格达的机场，异于一般的国际机场。抵达或离开，均须隔离在十公里以外，接驳特定的巴士或计程车到转运站，才算真正入境与出境。这段距离的安检，尤其严格，无论狼犬在行李上的嗅闻，或仪器在人身的检测，一关又一关，千万要小心。

这些信息，在前往机场的车上，你殷切叮咛，巨细靡遗，仿佛是一位慈母面对即将远行的孩子。我不禁哑然失笑，一下间你我长幼对调？你一直喊我：「Aunt」的，不是吗？

与伊拉克结缘甚早，拜你父亲所赐。波斯湾战争前，他曾一口气带了七位买主来台，向我公司采购。从此，被淡忘脑门外的近东史，变成了真人真事的口述，在我面前演出。

你父亲进出台湾频繁，从单次签证变成了多次。每次停留非得把签证期限住满才肯离开，可见他对台湾的钟情。每次来，总有仅懂阿拉伯语的伊拉克人同行，不知哪一年开始，你加入了阵容。他属老派商人，每次与他商谈，只见他从口袋掏出一张又一张皱巴巴的小纸条，（字迹只有他看得懂吧？）他讲我写。斯情斯景，你在一旁，脸上闪着慧黠的笑容，然后摇摇头。那意思我懂，你既钦佩你父亲有条不紊地处理繁杂事而不出差错，他一人任台湾多家厂商代理，经年累月，非易事。另一方面，对于他这种落伍的做事方式，你也不以为然，我倒庆幸因你的加入，如虎添翼，我们的往来联络，效率倍增。

商场虽重利，时日一久，商谊成情谊。我们因更多的交集，让我了解走过战争的伊拉克和你的家族，你叔叔被绑架了，付了钱却被撕票；你手足因子弹不长眼而丧生。战争的残酷，人命如蝼蚁的卑微，掀起我儿时躲防空洞避砲弹的惊悚记忆。年轻时代的你，对于战争的悲愤，恨归恨，依然能理智地向我分析，回教里什叶派和逊尼派冲突的历史因缘，导致西方强权乘虚而入。你无奈的表情，晶亮的眼神，表示以坚定不屈的态度，继续与现实对抗。于是，你积极筹划多项事业，期待在百废待举的巴格达，杀出一条生路。

2018年底，我的一趟伊拉克商展，与你近距离相处了一个礼拜，参与了你的生活，也见证了伊拉克的一页悲欢史。幸亏有你，我的巴格达旅行，变得跟别人不一样。

伊拉克给世人的印象，无疑是战争的代名词。动身前夕，在台湾商展组团会议上，从主办单位到旅行社，上上下下，对饱经烽火蹂躏、封闭很久的伊拉克，资讯有限，人人有股忐忑不安的氛围，弥漫心口。

果然，一下飞机就倍感肃杀，紧张的气氛，从四周团团包围住。巴格达的残垣断壁，持枪荷弹的军人，检查哨、铁丝网，触目可见。虽已停火，战争的余烬仍在，画面之沉重，让人一颗心往下坠。

当其他团员如惊弓鸟为安全考量，忌惮外出，仅随旅行社提供的游览车，往返展览馆。幸亏有你，费心地安排一切，我们如鱼得水在巴格达，享受它的夜生活。每晚下工，你是向导，陪我们吃饭、逛街、参观，体验当地的生活，愈夜愈美丽。

华灯初上，晚餐开始，餐桌上堆满小碟的开胃菜。餐盘上，食物奔放着天然色彩，缤纷喧闹，全是来自两河流域富饶的土地。热腾腾的烙面饼一上桌，主菜没来，美味可口的小菜，浅尝后欲罢不能，几近饱腹。什么？你再说一遍，这些小菜通通是free（免费）的？真令人惊讶。食物的背后，仿佛看到阳光下流淌的幼发拉底河和底格里斯河，一幅瓜果甜美、菜蔬绿意盎然的繁荣景象。

这趟旅行，因为有你，变得更精采。从出发前的不安之心，变成了探险的乐趣。

走访了你的工作场所，如工厂、3C产品的专卖店，和规划中的旅行社……。不管哪种行业，皆包裹着你的梦想。

梦想，是你往前走的动力，具前瞻性，因缘你近年台湾的来去，取道杜拜，目睹了开放社会的丰衣足食。这些繁荣景象，对照长期封闭的伊拉克，不啻为你开了一扇窗。它稀释了你身为伊拉克人特有的沉重宿命。在巴格达期间，所到之处，不管男女老少，争相与我们照相。这些匪夷所思的画面，你在一旁，除了微笑加上叹息，并解释，这个国家关闭太久了，善良、纯朴的人民看到外国人，分外地热情。

从你的Whatsapp，你的哥哥发出悲伤的讯息，你不幸染疫，几日后不敌病毒侵袭，永久安息了。

反复读着信息，难以置信。台湾面对疫情侵袭，无处不弥漫着一股前未有的恐慌，仿佛人人登上了诺亚方舟，期待躲过如洪水猛兽的疫情。我惦记我的老友，你老来丧子的父亲，这悲伤于他太沉重，而我实在无能为力去安慰他。因我复杂的情绪，不知是面对疫情的怯弱，或来不及的悲伤，已无法分辨。

已两年，我慢慢沉淀，不禁忆起巴格达的初冬，我们一面吃烧烤，一面聆听你的谈话。你谈兴大发，大则伊拉克的怀璧其罪，小则你个人抱负，话题不疲也不停歇。

时至今日，我仍清晰地记得，那日说话时你发亮的眼神，仿佛你未远去……