巴勒斯坦不老騎士（上）：四輪圍城裡的「機車夢」

来到拉马拉（Ramallah），这个巴勒斯坦自治政府所在的重要城市。 图／新华社

越过隔离墙来到巴勒斯坦的拉马拉（Ramallah）后，我将重装卸在仍不知道会待上几天的青年旅馆，前往游客资讯中心把地图DM折页搜刮一轮。没有收集景点的嗜好，只知道什么时候要去找谁跑步、攀岩、踢足球，靠这样的方式建构我对初来乍到之地的基础认识，已称足够。

《This Week In Palestine》8月号的第244期，是我手上的其中一本刊物，主题是令人怦然心动的「登山步道与另类旅游」。在多以生态、自然、政治之旅为大宗的篇章中，作者巴萨姆（Bassam）的〈拉马拉机车之旅〉一文让我定睛下来。才扫过第一段，我就直接跳到文末找寻联络他的蛛丝马迹，寄出一封直截了当、连署名都没有的询问信。

「你有机车吗？」

「巴勒斯坦没有机车出租，我帮你跟朋友借借看。你骑哪种车？」

「如果免费借到车的话，我们不会额外收什么费用。」

「所以，你是谁？」

自2002年起，以色列开始在与巴勒斯坦的边界上逐起隔离墙，拉马拉也犹如围城。 图／美联社

巴萨姆附上他的Facebook粉专，满是重机、大叔、与他们每回骑行的影音精华。表明了我的身份、年龄、性别、目的，杳无音讯地过了3天后才又收到他的回信。

找到一台机车了，但这趟没有任何保险，你愿意承担风险吗？

基础公共建设远比不上以色列是巴勒斯坦发展的致命伤，交通更是其中一大问题，高筑的隔离墙、散落在约旦河西岸和加萨地区约百个大大小小的以色列军方检查点，大大地影响着所有在巴勒斯坦移动的人们。

大人小孩为了预留通过检查点的时间，上班上学可能要提早3个小时起床；从拉马拉到伯利恒（Bethlehem），地图上看来不消一小时车程的距离，为了绕过被隔离墙硬生生隔在另一侧的耶路撒冷，笔者实测，要花2个小时。

散落在约旦河西岸和加萨地区约百个大大小小的以色列军方检查点，大大地影响着所有在巴勒斯坦移动的人们。大人小孩为了预留通过检查点的时间，上班上学可能要提早3个小时起床。 图／美联社

也因多丘陵地形，以及城际城内的大众运输付之阙如，汽车成为巴勒斯坦全民代步工具，拉马拉市中心大街上几乎时时刻刻车满为患、寸步难移，对旅者来说亦是不便，这一点在我踏上巴勒斯坦的土地前，公车开了20分钟还没开进一公里外的巴士总站时，就先体会了。

这也是为什么巴萨姆的机车之旅总要安排在周五——穆斯林的主麻日——的原因，众人放下日常的忙碌、做礼拜与真主同在，公车停开，人潮消退，大家待在家里，鲜少远距离的移动。此日上路，少了车流人流、少了检查点的壅塞，多了自由自适。

有没有保险没有成为我退却的理由，但我还是谨慎评估了一下自己驾驭这多为蜿蜒曲折、陡升陡降山路、陌生异地路况的能耐与信心。这时突然很感谢生长在机车之岛台湾——感谢台九线、感谢「马路三宝」，给了我技术上的磨练。

「那么我们今晚见个面吧，至少得先对你有个了解。」晚上7点，下午才刚从安曼带孩子度假回来的巴萨姆开着车到附近的肯德基接我，幸好肯德基前有停车位，否则提早抵达的他在这永远塞着的市中心等我，应该会相当困扰吧。

城际城内的大众运输付之阙如，汽车成为巴勒斯坦全民代步工具，拉马拉市中心大街上几乎时时刻刻车满为患、寸步难移。 图／法新社

一见到巴萨姆，没有印象中阿拉伯式阳刚带点凶悍的大黑胡、浓眉、俐落油头，戴着鸭舌帽、短袖短裤加凉鞋的他，随性亲切倒是颇有台湾阿伯之感。

巴萨姆不同于一般生活被限缩在西岸的人民，他能够进出以色列境内、加萨地区，为美国在巴勒斯坦执行发展援助计划的公司工作（类似台湾的国合会），协助规划巴勒斯坦特有的农产品外销，因此能够拿到来往多地的许可。但说到川普政府一个月前中断了对巴勒斯坦的援助计划经费时这里，他变得有点激动又无奈：

更雪上加霜的是，巴萨姆的老婆也从事同类型的工作、领美国薪水，意味着继他之后，老婆也即将面临失业。

「你无法想像加萨地区多么穷困，一点点的金援都能带来很大的改变。」巴萨姆激动又无奈说起，今年8月川普政府中断了对巴勒斯坦的援助计划经费。图为加萨走廊北部与以色列的边界围栏，一名加萨居民挥舞着巴勒斯坦的国旗。 图／美联社

看着路上的车水马龙，话题转回城市里的交通问题，大家出门习惯开车，却很少在路上见到骑机车的人，为何不选择推广机车呢？我一直带着这样的疑惑。

巴萨姆解释，在拉马拉这样等同首府的城市，几乎家家户户都有汽车，但机车数量大约只有1,000多台，原因在于巴勒斯坦2015年才开放机车合法进口与注册，就算进口了，关税也高得吓人（至少75%），在巴勒斯坦买一部机车大概要价台湾的两倍，当然很难成为亲民的短程代步工具。但有趣的是，第一个打进巴勒斯坦的品牌是台湾的SYM三阳机车，惊喜的连结，瞬间让我觉得跟巴勒斯坦人好像变成什么远房亲戚。

巴萨姆开启他的「ToursByLocals」个人页面（喜欢爬山、骑车…户外活动的他身兼业余导游），里面有一项「西岸机车之旅」，他说行程目前也仅能提供私人交流，因为巴勒斯坦目前还没有合法的机车出租、没有相关保险，当地在发展机车的相关配套措施上还有很大的进步空间；这也正是他在致力推动的。

巴勒斯坦目前还没有合法的机车出租、没有相关保险，当地在发展机车的相关配套措施上还有很大的进步空间；这也正是他在致力推动的。 图／路透社

「那像我这样不请自来，要跟你们一起骑车的外国人多吗？」在今晚谈话结束前我问。

「你是第一个要跟我们上路的，但你是第二个这样问的。第一个问的是一位在这边工作的美国男生，他最后退缩了，因为他只会骑美国那种闭着眼睛都可以骑的大马路，我们评估他只有初学者的技术。而我知道你是来自一个到处都有机车的国家，所以我不太担心。」

意犹未尽的两个小时后，巴萨姆不忘提醒明日事项，他会帮我准备他10岁儿子的安全帽、手套、护膝，我的坐骑由另一位车队成员提供，是一台300 cc的宝狮重机（Peugeot），他补充说明是「轻型的」。吞了吞口水，我故作镇定的应好，也只能明天再看看我脚碰不碰得到地面了。

巴萨姆载我回去的路上，儿子来电要老爸赶快回家，老婆到欧洲出差期间，待业中的他负责带着两个小孩到邻近的约旦玩、打理他们起居，孩子一刻都离不开他。儿子问爸爸还要多久才到家，他说快到了再五分钟。

「那如果你五分钟后还没到家，你就要……」儿子苦思着说。巴萨姆瞥着笑意追问儿子要拿他怎么办。下车后，我向继续在夜晚车阵中缓速返家的巴萨姆约好明天见，边道别边想着五分钟是他故意说的吧。

「那如果你五分钟后还没到家，你就要……」我向继续在夜晚车阵中缓速返家的巴萨姆约好明天见，边道别边想着五分钟是他故意说的吧。图为车水马龙的拉马拉夜晚。 图／美联社

隔天一大早，巴萨姆骑着一辆SYM 250 cc英姿飒爽地来到肯德基前，把安全帽和装备交给我，载我前去Zamn Café等待另两位成员的来到。我上次跨上这种重机应该是在电动游乐场的机台萤幕前。

不喜欢大队人马，也不追求飙速快感，巴萨姆领头的团，总是不超过10人，当天共4人的队伍，除了我之外，都是50岁左右热爱骑车、冒险的大叔，也是此团固定班底。高大寡言的奥玛（Omar）是建材公司的主管，我骑的Peugeot就是他慷慨出借的，但他老婆不喜欢他放假出门骑车；瓦埃勒（Wael）是沙威玛连锁店老板，在拉马拉有两间店，还有一间在其他城市，他不太会讲英文，仍打趣的透过巴萨姆间接问我，若他在台湾开店会受欢迎吗？

全员到齐，在Zamn喝完了早晨第一杯咖啡后，出发前往奥玛家领我的一日坐骑。车子重是重，但在简单试行附近一圈，及确认双脚能触地支撑后，便告准备就绪。准时在九点前启程（...接下篇）。

隔天一大早，准时在九点前启程。巴萨姆（右）领头的团，总是不超过10人，当天共4人的队伍，除了我之外，都是50岁左右热爱骑车、冒险的大叔，也是此团固定班底。 图／Motorcyclists in Palestine

——▌接续下篇／巴勒斯坦不老骑士（下）：从西岸鬼城骑向以巴边界

——▌接续下篇／巴勒斯坦不老骑士（下）：从西岸鬼城骑向以巴边界