班宇在小说里冬泳

班宇的作品直击人生不堪的状态与困境。（新经典文化提供）

班宇作品《冬泳》。（新经典文化提供）

不折不扣的理工男，班宇的文学创作却能一出手便获严肃文学与普罗大众的认可，大学时念的是计算机专业，毕了业有十年的时间当编辑，写乐评，直到参加了豆瓣阅读征文大赛，开始写第一部小说，便获得喜剧故事组首奖，陆续获选《收获》推荐青年作家、华语文学传媒大奖「年度最具潜力新人」及第四届茅盾新人奖。

小说是容器 包容性最强

出生于沈阳市，大学时在东北大学秦皇岛分校读的是计算机，但班宇愈来愈有感，他说：「其实不想写代码，不想用代码语言去跟机器构通，发出指令。我更喜欢跟人之间的交往，互相是有温度的。」自高中开始，他一直喜欢摇滚乐，从中获得许多养分，也亲近了20世纪的欧美文化，于是毕业后认为自己想从事的是文字工作，便去出版社当了近十年编辑，一边也写乐评。

出版社的工作是校对古籍，每日只是尽职地校对每一个注释和翻译，班宇除了写乐评，最大的娱乐大概便是周末疯狂地刷电影，然而写乐评「对我来说也是一个限制，好像只能依靠别人的作品来说自己的话。」就在他觉得离大学那些文艺年代愈来愈远，愈来愈渴望表达自我的同时，他觉得自己必须写点什么，而小说，对他来说「是容器」，特别地宽容，包容性最强，没有固定的形态，可以在其中放入历史、音乐各种元素，「让我感觉最没有束缚感，怎么写都可以成为某种意义上的正确。」

征文获奖为班宇带来信心，而后他持续地创作小说，2018年出版了个人短篇小说集《冬泳》，获得小说家余华、文学评论者王德威的肯定，今年并在台湾推出繁中版；2020年小说集《逍遥游》出版，他也在2022年获得大陆颇具分量的茅盾文学新人奖；2023年以文学策划的角色参与了电视剧《漫长的季节》的制作，该剧在豆瓣获得9.4分好评，创下纪录。

以今日语言 重构上世纪

《冬泳》和《漫长的季节》都重构了上世纪东北的产业变化，以及生活在其中的人们如何在命运的冰面上踽踽独行，一如他在《冬泳》封面所描述「人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落」。班宇表示写小说往往会选择跟自己生命经验关联密切的、熟悉的事物，「一种是记忆里根深蒂固的东西，一种就是现实的生活，我最早的作品其实恰好是把两者做了一个结合」。

90年代的记忆，对班宇而言，是整个成长中人生观世界观有着重大影响的阶段，「那些故事是一直被埋藏着的状态，我觉得让它重见天日应该是我的使命之一。」另一方面，班宇认为几十年前的故事在今日若仍要有活力，就必须以今天的语言、结构和节奏来重构故事，「我觉得这一点上我也做了一点努力吧，就是尽量使用此刻的语言而非80年代的话语来讲述」。

王德威形容班宇的作品「残酷凌厉，讲人生不堪的状态，尤其是青年人的生命困境。但是最后往往有非常抒情的时刻，这是诗的时刻，给我们一下子的震撼。」班宇表示对于这些状态的「嗅觉」，是全方位的体验，「写小说的时候，第一个映入我身体里的是我那个『原始的一部分』，包括感受到的社会环境，不像今天是彩色的而是灰蒙蒙的，所有人的衣着也是灰黑色的，人们的情绪跟那也是完全相符的。」

得奖是认同 写作是使命

班宇特别有感于人处于变革后那种不知道是该往前走一步？还是留在原地？还是后退一步才是对的，「内心的游移状态，所有的不确定，可能构成了一张网就覆盖在这个城市里面，让所有的人其实是动弹不得的。」班宇说自己特别对于人的困境，那些无所依傍的时刻，对自己产生怀疑的时刻感同身受，「因为他们就曾经在我的身边，最开始写的时候都是和这些息息相关的」。

接下来班宇仍会写一些和自己成长土地相关的题材，但时序将会往前拉到上世纪20年代左右，对他而言「不断从时间的缝隙里进入，等于也是获得了一次新的体验机会，也才能更理解我们现在的这个时代。」至于得奖后生活是否有什么改变？班宇认为，得奖就是受到了一次认同，但对于自己的文学判断并不产生什么直接关系，「我觉得还是想写自己想写的小说吧！这是每个作者的使命和义务」。