在小说里建造一座球场
属于团体运动的棒球，每一个环节都息息相关。（本报资料照片）
（新经典文化提供）
微风从美仑溪床的方向吹来，我摀着脸坐在棒球场的牛棚边。午后两点阳光照耀着身后的砂婆当山，天气很是炎热，我能感觉汗水不断从额头冒出，刚刚才下场休息，我还陷在一股松软的恐惧感里，控制不了。
仔细回想「它」开始的时间，是在一次暴传之后，我当下并不太在意，认为那只是一个意外。但每到比赛关键的时候，我总会突然想起那次暴传，下一秒会有一道力量贯穿我全身，从心底蔓延至我的右手食指和中指，取代肌肉的所有记忆。我要将球回传给投手时，意识会将时间拉长至十几秒，在这十几秒的时间里，三垒跑者回来得分的画面会出现在我脑中，于是我又再次暴传了。
我传到地上或是从投手的头顶飞过，总之球就是不朝向他的手套。几次之后队友会露出一副「不能丢好吗？」的表情，无论我如何地深呼吸、甩手，那种感觉依然像洗不干净的黏液沾满我的全身。
那时我一脸无助地看着总教练，总教练老爹则很坚定地看着我。我处在意志崩溃边缘，不能分辨他的眼神究竟是支撑的力量，抑或是一种残忍。最后我受不了，喊了暂停，我向老爹挥手。
「把我换掉，我不行了。」
「不行，你要留在上面。」
「为什么？这样会输，我传不了球。」
「就是这样。我给你自己面对，我不换人。」老爹讲完这句话就迳自走回休息室。
比赛继续，但我为了怕再传偏，每颗回传球都往前走几步再丢给投手，同时用眼神牵制着垒上的跑者。当时的我没有办法解释自己究竟怎么了。
后来我才知道，这就是投球失忆症（YIPS）。
投球失忆症会让原本习惯的的动作突然发生障碍，几乎是发生在一瞬之间。它出现时会有一些征兆，首先我会感觉心里迅速掉落一些东西，接着是害怕。我开始想像自己会失误，导致球队输球，或是因为自己的失误，给球队添麻烦。接着一股「感觉」从指头末梢开始往上爬，爬到我的右臂，然后是全身。当我传球给队友时，脑中失误的画面伴随着「感觉」，在挥动手臂的同时我会感觉手臂正在向下坠落，像是无法阻止的土石崩塌。控制不住手中的球从食指和中指指尖离开，更多时候则是从无名指旁滑落，不知道它到底要飞去哪。
练习时不会出现这个问题，它总是在比赛途中或者比赛前闪现，我连预防的机会都没有。一旦它出现，我就会突然变成一个不会丢棒球的小孩。我感觉到姿势变得怪异，当下无论如何都做不到也想不起平常练习时的动作。
有段时间我会希望教练别排我上场，只是，人数不足的社团球队没有这样的余裕，所以我总是在心里卑微地祈求上天，希望它晚一点来或别太严重。有时它像是笼罩地面的大雨，有时又像坏掉的灯管般闪烁。
「面对失败，你要试着放过自己。」咨商师这样告诉我。
像是某个结瞬间被松动，多年来一直困住我的东西，终于找到了。
透过咨商，我才明白这样的投球失忆症是焦虑引起，内心的抵抗力承受不住外在压力时，这样的感觉会像洪水倾泄般压垮我。
从小我就知道父亲是国手，以前老家的顶楼摆满了奖杯，全是我父亲强悍的证明。或许因为是家族的第一个小孩，即便没人要求，我仍然害怕失败、害怕被责备。在我幼小的心灵里，失败了就是丢脸，会让我爸在长辈面前难堪，于是在家里、在学校，我都想尽力做到最好。小学时有次练球失误，我身后传来队友的声音：「他爸不是体育老师吗，怎么接不到？」听到这句话，我只能沉默。
队友间常会以台语「沤（au）」加上守备位置，来形容失误后很糟的样子，例如「沤ピッチャー」就是烂投手的意思。其实这些话只是调侃，但我听了却非常在意。
我的心真的如此脆弱吗？还是人有些时候都是脆弱的？
我想证明自己和父亲一样被期待和被肯定，我不想一辈子待在父亲的光环底下。
然而，正是因为畏惧失败，让我无可避免地遇上失败。
属于团体运动的棒球，每一个环节都息息相关。投手能有效压制对手，我方打线就能更有耐心、不浮躁地进攻；出现了第一个守备失误，就会像传染病一般出现第二、甚至更多的失误。但一场比赛的输赢，绝对不是由单一个人或单一个失误决定。
之后的比赛依旧会发生一样的状况，但我会试着冷静，回想咨商师的话，渐渐发现我开始可以与它共存。失误也好、美技也好，都是我打棒球的样子，我开始接受自己，接受自己的缺点。父亲巨大的身影渐渐消失在我的梦里，梦里的我也不再渺小地躲在墙角了。
正当我以为接下来会顺利的时候，第二次伤痛又随之而来。
一场比赛中，我看见一垒跑者要盗向二垒，投手投出的滑球刚好一个弹跳进我手套，我为了牵制跑者，一心想赶快出手，于是站稳脚步，将球传向二垒，却清晰地听见一声「啵」从我的肩膀传来。跑者安全上垒，我转动一下手臂，觉得有什么东西松掉，但一开始些微的疼痛我没有太在意，直到将球回传给投手后感到疼痛愈来愈强烈，就像有人拿着尖锐的东西往肩关节深处钻进去，我挥手示意教练将我换下场，因为右手臂已经麻痹到手指了。
到医院检查后发现是旋转肌拉伤加上肩夹挤，通常发生在需要将手高举过肩的运动。那时物理治疗的风气刚起步，花莲找不太到治疗所，我以为休息几天就会没事，结果却不如我想像。练球时若用平常的方式丢球，球一出手肩膀便隐隐作痛，于是我尝试不同的角度出手，寻找不那么痛的方式丢球。受伤后的肩膀，出手高度愈来愈低，最后根本不像捕手在传球。传向二垒的球有如一只虚弱的鸟，在地上弹了两次才被游击手接住。
受伤后除了出手的高度愈来愈低，看待事情的角度也愈来愈狭隘。有一次，我在课后时间找队友自主训练，想看看自己是不是真的做不到了。那个下午投完五十多颗球，我沮丧地坐在草地上，眼泪不由自主地流下来。没了传球的能力，就再也不能当棒球选手了，当时我的观念就是如此。
我依然会到球场，但已经没有求胜的意志，只剩下割舍不去的眷恋。对于队友的情感，对于接到投手的快速球时手套发出巨大响声的眷恋。我知道自己已经放弃了。
日后回想起来，自己错过了不少时光，包括和队友一起输球的遗憾。就像把伤口藏起来一样，我不愿让失败的自己站在球场上，被对手嘲笑、扯队友后腿，因而也放弃了大学最后一次和队友打球的机会。即使毕业后还有机会一起打球，但我们都知道那不是同一件事了。
直到研究所时，看了王建民的纪录片《后劲》，听见王建民在电影中说若能回到大联盟，一天就好，我在萤幕前泪流不止──我也想回到球场，一天也好。
于是我开始尝试重量训练、调整动作，增加肌力和找回关节活动度与柔软度，请教专业教练如何训练、伸展及放松。每次重训，我都是带着期待回到场上的心情，不管做得多重、多累，只有一个目标就是回到场上。我对着健身房的镜子，拿着一条毛巾反复做投球动作，十次、二十次……直到满意了才回家。
二○二一年的大专系际杯棒球赛，我回到球场了，或许是我目前人生中最精采的比赛。我们前五局一分落后给师大地理系，六局下半靠着保送，不断缠斗后打出三支安打，拿下四分，一口气将赛局逆转。最后一局，我们成功守成，晋级全国八强。比赛中我们无比专注，每一次稳健地传球、每一次确实地防守，大伙一起把比数咬紧。我们就像是坐上一辆游览车，沿着晴朗的海岸顺畅地开下去，转弯后看见的每一处礁石和海面都有各自的纹路和美丽。比赛中有失误也有安打，肩膀也不再作痛，我开始明白即使事情不完美也可以很快乐。我发现自己可以放下比赛里的所有过错，专注把握下一颗来球。
纵使动作不比过去顺畅，但我已经感觉不到剧烈疼痛，也不再感到绝望。能够比赛真是太好、太好了，直到现在我还在努力找回过去的身手。
求学的最后三年，我试着以指导者的身分待在球队，和另一位伙伴一起思考训练模式，思考如何增进球队实力。曾经逃避的我重新回到场上，不过身分已经不同，训练他们的同时我也时时提醒自己，不要让球员和我一样。
或许是一种补偿心态吧，我比以往更加慎重地看待棒球。
身分转为指导者后，抽离球员的角色，从旁观者的视角意外得到更多、更丰富的感受。不再像以前专注在技术、动作，转而思考我要如何让球员赢得这场比赛，或是输得有意义。对我来说，「下判断」是一件困难的事，教练要在一秒之内决定好下一步对策，像是要不要短打、要不要盗垒，或是换投手的时机，这些都不能犹豫。人只要产生情感就容易失去客观，有时要相信选手，有时则不能太相信选手，我在几次经验中体会这件事的不易。过去常听认识的教练说：「棒球真是学不完啊。」此刻，我深刻的明白了。
棒球给了我很多快乐的回忆，很多痛苦和遗憾。细想过去的时光，比赛中总是输的时候比赢的时候多，受伤更让我放慢脚步从头来过。这项高失败率的运动中，很多人的热情是被运动伤害消磨殆尽的。国小毕业时多数队友都选择继续打球，我天真地以为一定还会在比赛场上见到他们，后来才发现他们大部分已经脱离球员身分，或者离开这个领域。我自觉是幸运的，能以另一种方式待在球场。
另一方面，没办法成为职棒球员，或许可以成为一个写棒球的人？我在研究所时期开始萌生这样的念头，在历经反复练习、请益、修改与调整后，这八篇小说终于从休息室、牛棚里一一走出来了。
写这些故事的过程中有赖固定地练习，也会不断遇到挫折，再寻找其他方法，从许多作家的作品风格、手法中吸收养分，转化成自己能运用的技艺。「失败了就再站起来，有一天我也会找到适合自己的姿势，属于自己的姿势。」我是用这样的心态在创作的。
花莲有棒球比赛时，带队参赛的同时有机会和其他教练聊天，有些故事因而不经意地被我捡到，查找资料则让我仿佛回溯台湾棒球血液流动的轨迹。这本小说完成的那一刻，我明白伤痛并不会消失，也不会完全复原，如同我已经可以与失败和肩伤共存共生。
每次离开球场前我都会站在垒线旁向球场鞠躬，对这块球场、这块土地说声谢谢，谢谢它赐给我棒球和故事。
某次体能练习之后，所有人气喘吁吁地躺在外野草皮上休息，和队友一起看着球场的上空，如此清澈，如此辽阔，大家躺着说起过去的比赛趣事，很有默契地大笑着。回家路上我听了八十八颗芭乐籽的〈野球狂之诗〉，于是写了一首同名诗：
〈野球狂之诗〉
「剩下我们一直在喊，
飞起来、飞起来，飞出去。」
离开球场
脚步黏住
在红土上留下一个脚印
当缝线数到一百零八的时候
愿望并没有发生
冬天的花莲
没有浪漫的音乐
最后离开的人
并没有最幸福
转啊，转啊
外野草皮上，我们都躺在那里
一个炎热的早晨
汗水，风，飞球
过去接住！
彼此的眼神，然后击掌
「带我离开，
然后再请带我回来。」
冬天的花莲，我们
有棒球，还有摇滚乐
书写这部作品时，常常在搜集材料和故事时被感动，如同电影《梦幻成真》般，我试着在小说里建造一座球场，让这些逝去的人事物再次出现，重现过往的美好时光。我也期待读者能在我建造的球场中，找到自己熟悉的座椅或守备位置。如果可以，请再相信自己一次，不妨再呐喊一次，再投一球，再打出一支安打，或者奋不顾身地再飞扑一次。（本文摘自《断棒——陈尚季短篇小说集》，新经典文化出版）