北大毕业生卖内衣

（图／作者提供）

那时，我在工作中最常被问的三个问题。

咦，听你的口音，你是广东人吗？噢，原来是台湾人啊，我就说你的口音像是港台那一带的对吧？那，你是台湾人，怎么跑到这里做这种工作啊？

先别乱想，所谓「这种工作」可不是什么非法的工作。我曾经是一个内衣销售员，是「量身订制」内衣，跑北京城各大美容院，在客户被美容师「洗脑」的差不多时冲进去，推销如塑身内衣、负离子内衣、竹炭内裤等。在工作时我必须穿着洋装（裙子不能太长也不能太短）、化淡妆，一副宜室宜家、小家碧玉的样子。所接触的客户当然也都是女性，这份工作唯一可称得上「福利」的就是可以看见各种胸部。

瞧，这可是份正经工作，说句地图炮的话，如果不是因为我是台湾人，这工作只会被人视为无聊，不会被视为「奇怪」。但是偏偏在北京这么些年，北方人民总能一听就听出我的台湾口音，我连「出门儿左拐」的儿话音都发不出来，我服务过的那些客人总会轻易听出来我是台湾人。

甚至有嘴坏一点的人会表示，「唉，我还没去过台湾呢，一直听说台湾现在经济可差了，年轻人都跑到上海去找工作。之前还不相信，现在看果真是啊，台湾小姑娘都跑北京卖内衣了。」

这种人说完这一长串之后，通常连条内裤都不会买。

我通常面红耳赤地解释，我们公司是卖高端订制内衣，老板是台湾人，找我帮忙的。当然，这段话是自我安慰的。

更惨的是，我还是北大毕业的内衣销售员。北京大学的台湾硕士毕业生跑来卖内衣，虽然常说行行出状元、职业无贵贱，但要说社会上对于工作种类没有约定成俗的看法，恐怕您也不信吧？

我出生于台北，也算是个繁荣发达的城市，但是我是到北京之后才知道什么叫「大城市」，人与人之间有着极大的差距。在北京，永远都只有赶着上班、赶着接孩子、和一群群不知道为什么很赶的路人。有一次我在地铁上看见一个流鼻血的男人，他没有纸，用手捏着流血的鼻子，血从缝隙中滴下来落到他裤子上，周围的人都礼貌地装作没看见。我给了他一张卫生纸，他木然地接过，一句谢谢也没说。这种「木乃伊人」，北京地铁都是。

还有一天晚上，我结束了卖出一件内裤、但因量错胸围被客人痛骂的沮丧夜晚，我很难得地看见有一个女孩在看报纸，等我靠近才发现，她是在哭，用报纸遮着。那时我也差点跟着哭出来，但转念一想，我手上没有报纸，太丢人了，眼泪就跟着缩回去。

如果说我来到这个陌生、冷酷的大城市是因为「台湾经济太差」，那为什么我会来做这份内衣销售工作？要讲述这个故事，先从2012年、我离开台北的那一天开始说吧。