必殺射門的魔球青春：《足球小將翼》40年與日本球壇夢
2021年是日本经典漫画《足球小将翼》40周年，至今仍是日本足球漫画最代表性的作品。虽然漫画中有着极为夸张的魔球必杀技，现实中的日本也的确受到了小翼的影响甚多。 图／《足球小将翼》漫画版
「不用害怕！因为，足球是好朋友啊！」
距今整整40年前，《足球小将翼》（キャプテン翼）于1981年在《周刊少年JUMP》开始连载后，旋即掀起热潮，主角大空翼足球之路的成长历程也成续集的主题。足球小将热潮不仅在日本，伴随着翻译输出《足球小将翼》的漫画与动画，也在风行足球的海外国家有着极高人气，许多足球强国的名将诸如——法国席丹（Zinedine Zidane）、义大利的皮耶罗（Alessandro Del Piero）乃至相对年轻一代西班牙的伊涅斯塔（Andrés Iniesta）、阿根廷的梅西（Lionel Messi）——都曾公开表示受《足球小将翼》的影响。
放在漫画与社会的角度来看，1968年登场的《巨人之星》与《小拳王》两部作品引领了运动漫画的潮流。无论是棒球或是拳击，在1960年代都有相当的人气，棒球在日本人心中的地位不用多言，巨人队又是最受欢迎的球队，《巨人之星》成为经典有一定的脉络可循。至于拳击，1960年代便是日本拳击的黄金年代，职业拳击不但有年仅19岁的原田政彦于1962年挑战世界绳量级拳王成功，1964年东京奥运更有樱井孝雄获得雏量级金牌。
可以说，《巨人之星》与《小拳王》奠基在棒球与拳击的土壤上开展漫画家笔下的故事。然而《足球小将翼》开始连载的1981年，此时却还是日本足球的黑暗时期。日本足球的发展起步虽早，以高校足球为例，每年冬季举行的全国高校足球始自1917年，至今已超过100年的历史；相较于1924年开始于甲子园举行的全国高校棒球赛还早了7年，不过在很长一段时间，足球在日本的人气始终难以与棒球匹敌。
左为1981年漫画版第一卷，右为纪念40周年的奥运特别篇。 图／《足球小将翼》漫画版
主角大空翼一路从小学时代踢入世界杯，作者高桥阳一的画风在这40年来也有许多转变，后期长大成人的主角们「极度修长」的手脚比例，反倒也成为一种高桥风格的正字标记。 图／《足球小将翼》
战后日本足球第一个亮点是1968年墨西哥奥运的铜牌，这面铜牌的光芒外加前锋釜本邦茂攻入7球的精采表现，一时之间，日本的足球人口大为提升。然而，墨西哥奥运铜牌引发的足球热潮仅是昙花一现。步入1970年代开始，日本足球的目标虽放在冲击世界杯足球赛，不过，彼时的日本却连亚洲一流都还不算，自然也难以进入世界杯。
一直到了1986年墨西哥世界杯前一年的亚洲预选赛，日本终于看到一丝希望。日本再度面对死敌韩国，结果在最后阶段主客场均以1分之差败给韩国，再度无缘世界杯。1983年韩国已成立「超级联赛」，虽然仅有5队，但毕竟也已是进入初阶段的职业联赛。当时失利的日本选手纷纷表示，面对已职业化的韩国确实力有未逮，日本队长加藤久更是表示，
「日本对上韩国这样的强敌，是踢10场败9场！」
这时正是《足球小将翼》热腾腾连载之际，现实中的日本足球。日本足球后来到底如何翻转成今日的亚洲强权？《足球小将翼》又有什么样的催化效果？
图为「日本现代足球之父」克拉默（Dettmar Cramer）指导日本球员的照片。来自德国的克拉默，在1960年应日本足协之邀担任首位外籍教练，替日本队打下后来在1964东京奥运、1968墨西哥奥运铜牌的实力基础。 图／日本奥委会
▌足球少年的职业选手之路再也不是梦
《足球小将翼》作者高桥阳一出生于1960年，小学时就受到《巨人之星》与《小拳王》的影响，在运动方面也曾参加过棒球社团，对运动并不陌生。1980年开始踏出漫画家之路的他，接受编辑的建议以运动漫画为题材。当时运动漫画的主流就是棒球漫画，但高桥阳一认为年轻漫画家就该做些没人做的事，因此舍弃棒球漫画而以足球为题，不过他「深刻的足球经验」，其实也就是透过电视观看1978年阿根廷举行的世界杯足球赛。
《足球小将翼》系列的主要轴线，就是日本还是一个足球相对落后的国度，主角大空翼和队友们尽管完成南葛小学、中学在全国足球大赛的冠军，但真正的重点还是大空翼与队友们乃至竞争对手们，如何在日本国家队集结、前进各项世界赛事。此外，为了精进球技，大空翼与足球志士们也各自前往不同的足球强国发展，他们在强手如云的异国证明了自己的身手。现实的世界里，1981年《足球小将翼》开始连载之后让许多小学生因此爱上足球；根据统计，1981年日本足球协会登录的小学生选手是11万人，1988年连载结束时已增加到24万人。
可以看到，在日本足球环境还未像韩国进入职业化的时代里，《足球小将翼》就是针对学生足球。不过高桥阳一大概没有预料到，喜爱《足球小将翼》而踢足球的小孩，他们长大之后真的就像大空翼一样，实现梦想成为一名职业选手。
2013年高桥阳一出席大空翼的雕像揭幕典礼，设置在东京葛饰区。故事中大空翼所在的南葛市和就读的南葛小学，其实原型就是东京葛饰区，而南葛小学的命名，是从高桥自己的母校「南葛饰高校」转化而来。 图／法新社
《足球小将翼》经典必杀技：大空翼与岬太郎的合体技「双重射门」。 图／《足球小将翼》漫画版
《足球小将翼》经典必杀技：立花兄弟的「Skylab Hurricane」。
大空翼的劲敌日向小次郎，以虎式射门、雷兽射门为代表招式。故事中旅欧之后，加入义大利尤文图斯。 图／《足球小将翼》漫画版
日本足球职业化的背景，一是职业选手能否参加奥运此一问题，1980年代备受讨论，职业选手解禁参加奥运被认为是大势所趋。二是从国家层面到各项运动都相互竞争的日本与韩国，韩国职业化之后实力上升，这也带给日本相当的刺激。日本原来也有职业化的企图，不过只闻楼梯响、不见人下楼，前面两项因素的影响，外加关键人物川渊三郎的临门一脚，终于加快脚步，在1993年成立了「J联赛」。
川渊三郎原是足球选手出身，也有国脚资历，退役后担任日本足球协会的职务，在职业化的历程中担任J联赛首任主席。川渊三郎一手推动J联赛的成立，也在1996年写下「J联赛百年发展计划」，其内容要旨在于只有大幅度地增加足球人口，日本足球人口才能像金字塔一般，底部雄厚就像基层选手源源不绝，在此情形下，能够逐步选出的选手自然就是万中选一的秀异之才。附带一提，日本篮球两个组织「bJ联盟」与JBL联盟长期分裂，国际篮球总会2014年甚至禁止日本男篮女篮国家队参加国际赛事。日本篮球内忧外患下，而日本媒体的体育版内容相当专业多样，但就连日本的体育版也很少报导篮球。
在此情形下，推动J联赛有成的川渊三郎临危受命跨界经营，上任之初就铁腕裁撤原来日本篮球协会的部分人士，并积极整合两个联盟，不但让国际篮球总会取消对日本的制裁，2016年新的B联赛成立，目前日本篮球实力在亚洲不容小歔，有机会挑战传统强权。
克拉默（左）与川渊三郎（右）。 图／日本奥委会
▌初代大空翼：中田英寿
当J联赛的舞台打造完成，跃上舞台的选手当中，就有不少是受《足球小将翼》影响的选手，他们多是1970年代出生，小学时代正值漫画连载，也因热爱而走上足球之路。长期担任日本国家队主力守门员的川口能活就是其中之一。不过，最符合《足球小将翼》大空翼从日本走向国际路线的，则是中田英寿。
1977年出生的中田英寿，从小开始的足球生涯几乎就是大空翼的翻版，从入选U15国家队开始，就是各世代别（U17、U19、U20、U23）的国家队选手。最特别是他以越级的姿态参加两次奥运，奥运足球项目规定是23岁以下选手（U23）参赛，不过19岁的中田英寿先是参加了1996年的亚特兰大奥运、2000年再参加雪梨奥运。在亚特兰大奥运当中，日本队小组赛第一场比赛破天荒地以1：0击败超级强敌强队巴西队，虽然最终日本未能晋级，不过这场赛事在日本足球史上被称为「迈阿密奇迹」，中田英寿也在当时的赛场上担任前锋。
中田英寿的职业生涯也非常亮丽。1994年高校毕业准备进入J联赛时，当时J联赛12球团当中有11个提供合约希望中田英寿加入。中田英寿加入平冢比马（ベルマーレ平冢，现今的湘南比马）三年后，志在海外的他前进义大利，中田英寿在义大利甲级联赛踢了7年的时间，2001年到2004年效力帕尔玛期间，可说是选手生涯的巅峰，作为职业选手，他协助帕尔玛在义大利杯攻入关键进球获得冠军。
1977年出生的中田英寿，从小开始的足球生涯几乎就是大空翼的翻版。图为1998年的中田英寿。 图／美联社
2018年日本对比利时，场外观众举出足球小将翼来应援加油。 图／美联社
作为国家队选手，中田英寿也协助日本队踢出好成绩。日本前进世界杯之路颇为坎坷，1993年5月J联赛赛事启动，这是日本足球的一大步，不过同年10月日本却在世界杯亚洲预选赛发生「杜哈悲剧」，预选赛最后阶段，日本对伊拉克一战，日本只要获胜就无需考虑其他对战组合的结果直接出线进入世界杯。然而两队的相互拉锯，日本以2比1领先，眼看比赛就要结束，伊拉克却在最后的89分钟追平，比较其他国家的对战胜负关系，日本最终无缘进入世界杯。步入J联赛之后，日本足球有所提升，1998年日本终于踢进世界杯，然而初入世界杯却也见识了世界强队的厉害，小组赛里三战全败黯淡归国。
2002年日本与韩国合办的世界杯，日本足球再度迈出一大步。在家乡父老的加油下，日本表现亮眼，小组赛2胜1平进入决赛，可惜0比1败给土耳其止步16强，这已是日本参加世界杯以来最好的成绩。这次世界杯，中田英寿是其中的主力球员，也有攻进1球的纪录。不过中田英寿却是流星般的选手，2005年他从义大利联赛转会英超博尔顿，隔年的世界杯赛事日本再度3战全败黯淡收场，中田英寿也宣布引退，此时他不过才29岁。
告别足球选手之后，中田英寿继续特别的人生发展，通常选手退役会担教练或球评，他却选择与足球无关的清酒事业，一匹狼千山我独行的性格展现无遗。
左为巴塞隆纳官网刊登的高桥阳一亲笔绘制版本的梅西，右为现实世界的梅西。 图／巴塞隆纳官网
▌二代大空翼：谷底世代翻转日本足球
日本从1998年踢进世界杯之后，因为J联赛的持续进化，日本迎头赶上成为亚洲稳定的强权。不过，日本前进世界杯之路有一个迄今仍存在的魔咒，日本队的战绩是一届惨澹、一届亮丽在交替着。
按此规律，历经2006年德国世界杯1平2负的平淡成绩，2010年南非世界杯应有好成绩，确实也如此。让人意外的是，撑起南非世界杯的却是被称为「谷底世代」的本田圭佑、冈崎慎司、长友佑都等选手。之所以被称为谷底世代，就在这批选手为主的U23，在2008年北京奥运的小组赛里不但三战全败而且仅攻入1分，这样的结果几乎让人看不到未来。
本田圭佑是这个世代的引爆弹，北京奥运之后他得到机会转会荷兰，荷兰联赛是各国不少年轻选手的首选，透过联赛表现进入欧洲五大联赛（英超、西甲、德甲、义甲、法甲）。本田圭佑到荷兰时是不算年轻的22岁，一年的荷兰经历，得有机会再移籍俄罗斯联赛。虽然还都不能在五大联赛踢球，但本田圭佑已意识到跟J联赛相较，欧洲职业赛场上的选手攻击欲望远远更为强烈，他也逼使自己踢得更具攻击性。
进化后的本田圭佑成为南非世界杯的绝对主力，这届世界杯日本战绩跟2002年相同，小组赛晋级但接下来在16强阶段遭到淘汰，不过，写下日本在海外举办的世界杯首次16强的成绩。
这次世界杯当中，本田圭佑得2分1助攻的成绩让他成为世界足坛受瞩目的选手。更重要的是，此前日本选手前进欧洲联赛者形单影只，这次世界杯之后，长友祐都前进义大利联赛，在国际米兰效力了7年、冈崎慎司则是前进德甲，而后再转英超，并为所属的莱斯特城立下汗马功劳获得2016年英超冠军。目前两人也分别效力法甲与西乙的球队。如果再加上年轻两三岁的香川真司旅德、吉田麻也前进英超，可以说谷底世代开启了较大规模的旅欧风潮。
「谷底世代」的本田圭佑 图／路透社
大空翼在漫画版中，先后加入了巴塞隆纳、巴西圣保罗，动画版则是效力加泰隆尼亚。 图／《足球小将翼》
谷底世代扬眉吐气，本田圭佑始终是话题人物。小学作文里，他描述了未来的足球梦想：「加入义甲并穿上象征主力的10号球衣活跃着』，此外带领日本队在世界杯以2比1击败巴西获得冠军，这个梦想犹如现实版的大空翼。
2014年，本田圭佑凭借着世界杯优异表现所获得的关注，如小时候的梦想加入AC米兰并穿上10号球衣。本田圭佑和中田英寿有些相似，都是一匹狼独来独往的性格，此外也有传统职业选手少有的经营头脑。本田圭佑的事业基本上以足球为主，如索迪洛足球学校，这个学校在日本已是极具规模的足球学校，在部分国家也有分校。
本田圭佑2017年离开AC米兰之后，几乎就是以国际巡回的方式先后在墨西哥、澳洲、荷兰、巴西以一年为期的方式周游各职业联赛。让人印象深刻的是，他加入墨西哥联赛的记者会上，背景就是《足球小将翼》的动画。本田圭佑总计参加过三届世界杯、贡献4个进球，之所以在巅峰之后周游各国，一方面是持续增加个人知名度，这也等于是维系个人事业，另一方面是维持状态，奥运会足球基本上是U23组成，但可允许3名超龄球员，本田圭佑应该就是以此为目标奋战，希望以东京奥运为自己的选手生涯画上完美句点。
本田圭佑应该就是以此为目标奋战，希望以东京奥运为自己的选手生涯画上完美句点。 图／路透社
▌东京奥运世代：《足球小将翼》改变日本足球？
2014年的巴西世界杯，这届日本队堪称日本足球史上最多旅欧球员齐聚，球员信心十足，日本媒体也赋予众望，不过却是1平2负狼狈收场。究其因，旅欧球员虽然增加，但新的问题也考验着日本足球，诸如战术的配置、本田圭佑与香川真司两大天王该如何共处等。2018年俄罗斯世界杯前夕，日本临阵换帅，外界对日本都不看好，未料仓促接任的西野朗率领日本队踢出好成绩，日本在16强阶段对比利时两度领先，让人看到8强的希望，然而，补时阶段比利时快速的反击，日本再度止步16强。比利时原来就是欧洲强队，再加上比利时是俄罗斯世界杯最终的四强球队，可说虽败犹荣。
按一届惨澹一届亮丽的魔咒，下届世界杯日本可能惨淡，到底日本足球是否仍有可为？事在人为，魔咒是用实力来打破的。
《足球小将翼》漫画里的大空翼历经巴西的职业生涯之后，也移籍到欧洲主要联赛，他加盟的是西甲的强权巴萨隆纳。那是漫画里的剧情，但现实中日本也有巴萨系统出身的选手——目前年仅19岁效力于西甲的天才久保建英——2001年在日本出生长大的久保建英，自小就喜爱足球，并在比赛中很快地展露天分，10岁时通过巴萨隆纳所属球团的测试，从日本到西班牙加入巴萨的所属的U10─11梯队。
巴萨旗下有各年龄梯队，梯队里竞争相当激烈，久保建英表现依旧亮眼，顺利升U13─14梯队。不过2015年国际足球总会（FIFA）认定巴萨获得未满18岁球员的方式存在违规，久保建英因此在18岁之前无法代表巴萨踢球，只有回到J联赛维持比赛状态。久保建英18岁前夕，不少球团早已动作频频希望网罗这位足球天才。原本预料他将会回到巴萨，没想到皇马突然杀出，抢先一步签下久保建英。久保建英加入皇马之后，先以租借方式加入其他西甲球队磨练比赛经验，目前效力于赫塔费（Getafe）的久保建英，已是西甲的第三个球季，比赛经验也在快速累积当中。
2019年在巴西受训的久保建英 图／美联社
东京奥运世代，由左至右：久保建英、安部裕葵、富安建洋、镰田大地、堂安律。 图／路透社、美联社
值得注意的是，相较于本田圭佑一代，现今日本年轻一代选手旅欧的年纪又下降不少。久保建英10岁开始旅欧是特例，其他选手约在20岁左右，巴萨未能签下久保建英后立刻签下一名极具潜力的日本选手：20岁的安部裕葵，他也是本田圭佑足球学校所培育出的第一名国脚。
目前不过22岁已立足义甲的富安建洋，也是20岁时先到比利时联赛一年，而后移籍义甲联赛绽放光芒。现今活耀于德甲24岁的镰田大地则是21岁旅欧，另一位也在德甲、更为年轻22岁的堂安律，更是19岁就先到荷兰联赛发展。能够在20岁左右之龄就挑战欧洲联赛，这自然是日本足球体制长期耕耘的结果，这个世代天赋异禀者不少，他们也被赋予东京奥运夺牌的重任，尽管东京奥运能否顺利主办还在未定之天，但日本媒体多年来早已将他们视为「东京奥运世代」。
这个世代的球员当中，已有几位进入到国家队名单当中，打破魔咒也许就有赖这些提早进入欧洲主要联赛的新血。
日本足球从亚洲二三流到强国历程，背后有理想、雄心与制度一起打造，光从川渊三郎的「J联赛百年发展计划」到日本足球协会所制定的短中长程目标，就可看到其推动足球事业的魄力与决心。
要说《足球小将翼》改变了日本足球，这个说法不现实，毕竟一项运动背后依赖的是制度的运作、选手的选拔及表现等因素。但要说《足球小将翼》只是空想也不对，确实40年来这部作品影响了很多青春少年、并因此踏上足球之路，《足球小将翼》真正的贡献应该在于让踢足球变成一种梦想——无论最终是否成为职业选手，都能为此梦想付出无憾的热血。
《足球小将翼》真正的贡献应该在于让踢足球变成一种梦想——无论最终是否成为职业选手，都能为此梦想付出无憾的热血。