不枉此生──说李敖1

李敖与小情人。（江青提供）

1963年12月14日国联公司导演李翰祥（左二）、《七仙女》演员江青（左三）、朱牧（左）等自东京返抵台北。（本报资料照片）

1965年《西施》在台湾上映盛况空前。（江青提供）

爱美女的李敖，在某女中门口见到了绝色美女，他穷追不舍的劲道，和各种鬼点子，让大家绝倒、称奇。李敖追上手的小情人，他暱呼「小蕾」。我亲眼目睹在李敖人生低谷时，小蕾小鸟依人般陪伴在旁，是他的精神支柱，也是爱情给予的力量。

三月十八日李敖在台北作古，不到一个小时，知道我和李敖相熟的女友给我传来：「小青：李敖走了！」的噩耗。

这些日子我每天关注媒体上铺天盖地的有关李敖的报导和评论，正好与他五光十色、起伏跌宕的人生历程一样多面而复杂，我只能说叹为观止罢！

对这位极具争议性的「人物」我不敢妄评，也没有资格。但作为相交断断续续超越半世纪的朋友，我可以谈谈个人和他交往的点滴片段，好留下他翩翩令人难忘的嘻语容颜，也好告慰这位友人在生命后期常引用陆游的这句诗自夸：「我死诸君思我狂」！

我认识李敖这位语不惊人死不休的狂人，是一九六四年。一九六三年李翰祥导演在香港成立「国联电影公司」，那年我随「国联」去台湾拍创业片《七仙女》，正好李敖的书《传统下的独白》同一年出版，轰动一时。我在关心《七仙女》上映宣传时，在媒体报章上也注意到了这本令各方人马「七嘴八舌」的书。在好奇心驱使下我找来看，此书收录了他二十篇综合文体杂文，其中一九六一年他一鸣惊人的出道之作「老年人与棒子」也在其中。

我对书中的内容虽不完全了解，但全书反抗、藐视威权和传统的态度，及有声有色、嬉笑怒骂的笔锋，令一贯习惯「听话」，刚刚离开大陆不到两年的我为之一震。

国联租用台北泉州街「铁路饭店」作大本营，我住在里面，大本营从早到晚三教九流人来人往、车水马龙。李翰祥导演生性好客，当时台湾文学、艺术界人士都是他的座上宾，高阳、郭良蕙、平鑫涛等，当然锋头最健的文星出版社萧孟能夫妇和李敖也在其中。

李翰祥和李敖是东北大同乡，都在北平生活过多年，跟故都有浓郁的乡愁，也可以称「牵心结」。记得两人用道地的京片子活龙活现的谈天说地、毫无忌惮的品头论足、淋漓尽致的快人快语。我在北京舞校生活六年，习惯听京片子以及缺德又尖酸刻薄的用语，真觉得好亲切、好过瘾、好快活！至今还记得他们让我大吃一惊的「流氓」语：男人不坏、女人不爱！

当年台湾警备总部跟李敖死缠烂打，他日日夜夜有「跟班」，于是他用影视圈做挡箭牌，权充不务正业，与「跟班」周旋，鱼目混珠过日子。他自己是这么看：「如果我是皇帝，我想我恐怕无法不养他们做弄臣，让他们文化美容，让我美容文化。就凭这些认识，我同影剧圈的人交朋友，总是欢笑中保持着精明，一点都不含糊的。」

一九六五年，创办四年的《文星》杂志第一次被查封后，李敖一筹莫展，异想天开要卖牛肉面赚钱，后来是通过李翰祥同学毕丽娜帮忙，做起贩卖旧电器生意维生。

同是东北人的毕丽娜和李翰祥是北平艺专同学，二嫁美国驻台武官费伟德（Wade Phillips），因此改姓费。一九六四年，我和性情中人的费丽娜刚认识就一见如故（那年儿子费翔四岁）来往频繁。往来之中，李敖得知费丽娜前夫因「匪谍」罪名在台湾命丧黄泉，而我从大陆来台，绝对不认是反共艺人，更觉得可以跟我们推心置腹，告诉了我们当他年少时在台中念书，佩服老师严侨（地下共产党员），几乎密谋潜逃的故事。

我们看李敖虽然平日潇洒自如，嘻笑怒骂，但知道他囊中羞涩，于是众人给他出生财之道的邪门主意。我年少无社会经验出不了主意，但能当个小帮「凶」──付四万台币购买了李敖收藏的《古今图书集成》。

记得在国联饭厅，李翰祥伙同「狐群狗党」经常一起吃饭、打牌，李敖打牌十打九赢，那时候也变成了他谋生收入的一部分，吃饭时李敖喜欢「将」李导演的军，回答不出他典故出处的要罚款，向他讨教历史凭据问题的要收费，李导演爱才、有时也仗义，心甘情愿乖乖送他钱。聪慧、热情的费太太（我当年这样称呼她），在美军顾问团「吃得开」，交际处事八面玲珑，在她搭桥架梁下，帮李敖买二手冷气、冰箱，得心应手，转手卖出所得，在当年不薄。

从来不隐瞒爱钱──因怕人穷志短，爱美女的李敖，突然跟我们宣布，在某女中门口见到了绝色美女，因而常常中止在进行中的谈话或事务，好准时赶去女中门口等美女下课。他穷追不舍的劲道，和各种鬼点子，让大家绝倒、称奇。李敖追上手的小情人，他暱呼「小蕾」，纯净而又善解人意的小蕾的确让大家眼前一亮。在国联买下琼瑶第一部小说《窗外》电影版权后，也在留意物色第一女主角──江雁容，大家一致认为，论年龄和美丽以及多愁善感的气质，小蕾当是第一人选无疑。后来，不知什么原因事与愿违，好像因为当年李敖写了文章批评琼瑶的文风「穷摇」而导致流产？我也老了，久远的往事记不清。写到这里我忽然想，如果林青霞当年没有拍《窗外》，她现在会有怎样的人生？

第一次到李敖信义路公寓住处作客，印象最最深的莫过于他藏书丰富的书房和资料库，他庞大的资料库尤其难忘，由地板到天花板四周全是铁柜。记得他笑说：「每个和我交朋友的人必须小心，我有你们全部和我来往的记录资料，严防朋友日后反目，我可以有证据。不信？」于是他举各种例子，边说边准确无误地找出相关资料示人，而每个打开的柜内，文件放得井井有条。我纳闷地问：「不会有我的档案罢？」回答：「哦──那当然！」说着李敖就快速打开一铁柜，取出文件夹，「这是你的档案，Ｘ年Ｘ月Ｘ日在江青家吃饭，菜单是ＸＸ，客人有ＸＸ；这张写Ｘ年Ｘ月Ｘ日在江青家打牌，某人赢若干、某人输若干、某人欠若干……」，「我真服了你，不要再念了，谁还敢跟你交朋友？」我切切实实大吃一惊，也佩服他惊人的记忆力和过目不忘的本领。

那时，李敖的母亲跟李敖住，是个有个性、倔强又直爽的北方老太太，李敖介绍她是「西太后」。而李敖好斗、嫉恶如仇的性格，我觉得可能部分由母亲那里承传下来。除了对住在家中的小蕾她会有「不懂规矩」的微词，对大家尤其是对李敖的好友孟祥柯都极热情，聊起天来，老太太言之有物又滔滔不绝。记得我问她担心李敖的安全吗？因为当时李敖准备好了一个小包，随时随地可以拿起来去坐牢。老太太叹口气，向窗外的「跟班」指了指，「我都不劝他了！」看着李敖说：「劝你也没有用，不是吗？」

李敖像个小男孩看着母亲，柔情的笑了笑，老太太一句话再没多讲。这一幕我一直记得很清楚，一方面钦佩李敖为了自己的原则，表现出大无畏的坚毅精神；另一方面也感到这位表面上不动声色，内心焦虑如焚的母亲爱的伟大。据我所知，李敖一直相信灵欲一致的爱情，对小情人怜爱有加，我亲眼目睹在李敖人生低谷时，小蕾小鸟依人般陪伴在旁，是他的精神支柱也是爱情给予的力量。小蕾小小年纪，这份从容、勇气和对爱情的执着，也令我对她刮目相看。

（待续）