不要说再见

作家林文义（左）与何华仁相知相惜四十余年。（曾郁雯提供）

何华仁亲自指导兰阳绘本创作营学员拓印。（本报资料照片）

2020年何华仁办了一场非常成功的版画展。（卢美杏摄）

林文义《夜枭》书封采用何华仁版画。（曾郁雯提供）

何华仁版画一套三册，近期由扫叶工房出版。（扫叶工房提供）

何华仁出版的第一本书《台湾野鸟图志》。（曾郁雯提供）

其实我真的记不得究竟何时第一次见到何华仁，不像我家老爷林文义，永远记得何时何地与某位作家初相见，这位作家的第一本书、出版社、笔名、本名等等，对于一个惜才如命的副刊主编而言，这些作家都是他的宝，更何况相知相惜四十余年的何华仁。

但我记得第一次带三个女儿去找华仁、阿暖的事情，当时他们已经搬到宜兰，我们逛完罗东夜市去他们旧家打尖，室内都是华仁设计布置，小巧大器，我们痛快喝酒聊天，把他珍藏的艾雷岛威士忌喝光之后准备睡觉，华仁怕我们不习惯湿冷的天气，自己帮我们用暖被机一件一件暖被，当时我就跟阿义说：「华仁是可以托孤的朋友」，没想到最后竟是我们送他走。

有段时间阿义担任宜兰驻县作家，他负责写作，我负责摄影，托华仁之福，我们去了几次福山植物园，有一次也是下着雨，他默默陪着我们，拍了一张我们夫妻合照，后来变成阿义在尔雅出版的日记《2017私语录》封面。

阿义一直很喜欢华仁的版画，2016年在联合文学出版的《夜枭》，除了封面是华仁的版画之外，插画也是，后来华仁把封面的木版送给阿义，现在就放在阿义新家卧室兼书房的入口，一眼就能看到，我跟阿义说：「干脆把这块木版钉在你的房门上面当门牌，告诉大家这个房间住着一只不睡觉，半夜埋头写作的猫头鹰。」也许这就是他们的心灵密码，之前夜访福山植物园，每次都是他们俩看到猫头鹰，我怎么看都看不到，真是奇了！

华仁一直都是默默坚持他想做的事，不争不夺、不哀不怨，因为心静眼明，又不喜欢哗众取宠，通常都是最清醒的那个人；最厉害的就是一语惊人，而且幽默风趣。我常常跟阿义说，华仁是一个有智慧的人，我们要好好跟他学习，不要那么聒噪、那么心急，高人一出手便知有没有，我们要学习他的气定神闲、温柔体贴。当他的朋友真是如沐春风，看似君子之交淡如水，一旦有难，他就会伸出援手。

所以当我得知他的脑里长瘤，医生判断存活时间不长的消息，一时之间完全无法接受。接到电话那天我带着三个女儿准备飞往巴黎参加珠宝设计比赛，母女坐在桃园国际机场登机室旁边的餐厅喝咖啡，四个人哭成一团，想不明白老天爷这样的安排究竟有何寓意？亦或是怜悯他可以早早脱离这个人间苦海？写到这里还是忍不住泣不成声…

之后我们就开始一段很想去看他又不敢打扰他非常纠结的日子，等他化疗成功，2017年9月27日终于可以去看他的那天，他很兴奋地把那段期间的创作一张一张拿出来分享，与他之前的作品截然不同，每一张都充满童趣与缤纷的色彩，我还录了一段影片，华仁赤着脚站在桌上拍照，地上全是他复健期间画的菩萨、观音，虽然语词表达不是很顺畅，因为他脑瘤的位子压迫到语言区，讲话讲太久就会缺氧，马上需要安静休息，即使如此，我们终于放下心中的石头。

2020年11月28日华仁在福华饭店艺廊办了一场非常成功的版画展，开幕当天整个会场挤满人，连小英总统都送花致意；大家不一定知道他们三兄弟：刘克襄、何华仁、林文义曾是党外时代抛头颅洒热血的健将，他们以诗以画以文，以梦想以热情以理想，走过那个腥风血雨的时代。

2021年10月16日应邀参加台湾文化协会100周年纪念音乐会巧遇玉蕙姐夫妇，才得知华仁病状恶化，心急如焚，终于等到2021年11月13日再度带着三个女儿去看他与阿暖，他为我们准备特殊编号的新书，一人一本，我特别预订避风塘的干贝白粥，又买了一些易于吞咽消化的食物，当然还有好酒，两部车大包小包扛到宜兰，一群女人挤在厨房热菜备餐，真的很吵，但华仁笑得好开心，说家里好久没这么热闹，兴许是他一直把我的女儿当成自己的女儿那般疼爱。

饭后我们一群女生继续在一楼参观刚刚「开张」的「山鹰美术馆」，华仁决定不化疗后把自家一楼修建为小型展示空间，我们赏画，让他们两兄弟上楼话别。过了很久阿义先下楼，大声炫耀华仁送他亲手刻的印章「一乐」，害我们羡慕到流口水。

回家路上我问阿义，华仁说什么？阿义终于忍不住流下眼泪，说华仁还是非常担心他的忧郁症，送他印章就是希望他能快快乐乐活下去。

2021年12月18日听到华仁于凌晨05:38「骤然」离世的消息，虽然知道医生已经宣布无救，总觉得他应该还是可以像上次那像挺过去，不应该这样说走就走。怎么办呢？连最后一面都没见到，至少要去捻个香，我与阿义决定立刻赶往宜兰，不可思议的是我们一直迷路，阿义甚至一度把车子停在栅栏已经放下的火车交流道之上，倒车时差点撞到后面的车子，就这样一直走错路，暮色中最后终于找到员山福园105室，看到华仁的灵堂，小小的，潇洒的，没有名字、没有照片、没有供花、没有供果，什么都没有，只有筋疲力尽的我们在华仁灵前对泣。

原本想请葬仪社送一对花伴在灵前，打电话才知隔天早上九点就要火化，我们马上决定留宿宜兰，隔天12月19日一早再度赶至员山福园，八点诵经，九点火化，看到华仁化为一缕青烟才离开。若不是因为迷路，下午捻完香可能就会返回台北，就没办法陪他走完最后一段路，希望是华仁所愿。

原来人生走到最后只剩一缕青烟，这样温暖的一个人，不该在生命终结时还得忍受这么多的痛苦折磨，亲爱的华仁，请你一路好走，我自己两年前失去父亲之痛至今未解，一定还要很长很长的时间想起你才能慢慢不心痛。

阿义的《夜枭》这样写道：「不眠如夜枭之我，还是期盼窗外有月临照，银亮之月，如雪之心，说的是一份真正渴望的纯净与澄明。此时此刻的我，希望身心隐藏在决绝的幽暗之中，不必被人看见，某种情境及其生命的论断，就在文字求索中悄然完成。」

亲爱的华仁，你是我见过的真正的纯净之人，不要说再见，如同赏鸟一般，让我们静静的，远远的，看着你；我相信，你也会微笑着，静静的，远远的永远看着我们。