万特特：注定要分别的人 要不要说「再见」？

万特特：注定要分别的人 要不要说「再见」？(示意图/Shutterstock)

机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻，医院的墙壁比教堂聆听到更多的祷告。遗憾和失去，是我们每个人都绕不过的人生课题。

告别比告白还要难，要是早知道要离别，朋友会不会更懂体谅，恋人是不是更温柔，家人是不是要给更多陪伴，对世界是不是更容易心存悲悯？

接到家里电话的那天，我刚结束工作离开公司，在回家的路上。

「姐，外公走了。」我听见电话那头呜呜的哭泣声。

「我知道了。」挂断电话后，我觉得车窗外的路灯格外晃眼，晃得我直流眼泪，脑子里飞速闪现出记忆中关于外公的片段。

我7岁那年，外公在我家养病，中午送我上学的路上，会偷偷给我买妈妈禁止我吃的爆米花。

我抱着爆米花袋子，我吃一个，递给外公一个，他笑咪咪地看着我说：「你下午在学校要把它吃掉，或者和同学分享，不要带回家让你妈知道我们偷偷买了这个。」

「放心吧外公，我是讲义气的。」说完我又抓了一大把爆米花塞进嘴里。

我念小学时，有一次报名参加学校运动会的家庭接力赛跑。爸妈因为工作，都没能来参加。在我以为自己要被取消资格的时候，他提着一袋零食出现在操场，在近千名学生里寻找我。

「外公，一会儿你把接力棒递给我，不要给错人了。」

「知道的知道的。」

我记得那天我们得了第一名，奖品是一个水壶和一个文具盒。在夕阳的余晖下，我喜孜孜地和外公一起走回家。后来因为这件事，我被爸妈责骂了一顿，他们认为我不该让外公陪我跑接力赛，这样很危险，完全没有顾忌他那时候已经是一位七十多岁的老人了。

我20岁那年，买了两坨毛线，织了两条围巾。一条送给当时喜欢的男生，另一条送给了外公。

「外公，这是我送你的新年礼物，等我以后赚钱了，给你买更好的。」

「这个就挺好，暖和。」外公坐在床边，一边系围巾一边说。

念大学时我离开家，毕业工作后一年只回家一次。每次我妹妹去看外公，他都会问她：「你姐什么时候回来？」我妹妹便假装生气：「外公你也太偏心了吧。」他就瞇起眼睛笑。

这几年，每一次匆匆回家又匆匆离开，我都会和外公说：「等我下次回来。」他会点点头。我在门口穿鞋要走的时候，外公在沙发上，用手臂使劲撑着自己，跟我挥手。

唯独我们最后一次见面，当我说「外公，你要按时吃药，我五一假期回来」时，他没有点头。我以为他没听清楚我说的话，所以又重复了一遍，他只是看着我，没有任何表情。

那天走的时候，我像从前一样，穿好鞋站在门口，回头看他，那一次，他没有看我，而是背对着我躺着。

现在我才明白，他知道自己等不到我回来再见他了，所以他没有点头答应我。这个从小给我最多偏爱的倔老头，他不想骗我。

（示意图/Shutterstock）

要离开的人，自己是有预感的。

人生好像到了某个阶段后，生活就会开始替我们做减法。他们匆忙地从你生命里路过，从人生的列车出站，甚至还未叫醒酣睡的你。没有告别，没有拥抱。

你以为你会拥有的，偏偏就是消失得很快，快到你还来不及眨眼睛就溜走了。所以你知道了吧，电影里演的大多是骗人的。真正的离别没有电影里的催人泪下，也没有含泪追火车的情节。这世间真正的离别都是猝不及防的，死亡也是必然会降临的环节。

离开的那个人，就像一颗拔掉的牙齿，就算那颗牙已经从我的生命里消失很久了，但它曾经连着的那根神经，偶尔还是会冒出来疼那么一下。

最近几年里，我面对许许多多次的告别，说了很多「再见」「对不起」「谢谢你」，以及没说出口的「我想念您」。

我开始学着接受一切主动或是悄无声息的告别，亲情、友情和爱情。生活会继续，它永远有它下一个阶段。

※本文节录自：万特特／【这世界很好，但你也不差】／幸福文化