不要瞎掰好嗎：近代歐洲如何描繪超稀有的「異國老虎」

欧洲生态环境来说，老虎是个来自亚洲外来物种，古早的欧洲人要怎么描绘这些超稀有的「异国老虎」？图左为鲁本斯〈狩猎老虎〉中绘制的老虎，图右为本文作者凭印象画出来的老虎。 图／法国雷恩美术馆、作者提供

文／戴郁文、王健安

约莫1616年，画家鲁本斯（Peter Paul Rubens）应巴伐利亚选帝侯马克西米连一世的委托，完成了〈狩猎老虎〉（La Chasse au Tigre，见图2）绘画主题由八个人和七只猫科动物在水边搏斗的场景构成：左右侧是已被压制在地的狮子与美洲豹，画面正中央，有一匹躯干成Ｓ型线条的马匹，一只老虎正以无比凶猛的姿态啃咬着身着绿衣、面容惊恐的骑士，胜负犹未可知。而在画面右侧，还可见到另一只老虎，屈伏身躯保护着三只幼虎，与画面正中央的氛围形成强烈对比。

〈狩猎老虎〉写实却又奇幻。写实的是，鲁本斯绘制的老虎，从体态到斑纹，生动写实的程度，皆远远超乎当代其他艺术作品的成就。更甚于此，鲁本斯的动物描绘，结合其对色彩与光影的杰出应用，使画中所有人物及物件，都凝结在激烈动作中的瞬间，老虎的肌理、毛皮纹路与脸部神情更显真实。而且，〈狩猎老虎〉是幅高248公分、宽318公分巨型油画，更能体现这些细微之处。

奇幻的是，亚洲虎、美洲豹和非洲狮子这三种猫科动物，跨越地理限制，共同出现在这个场景，对抗身着伊斯兰风格战袍或欧式盔甲的骑士，那位扳开狮嘴的勇士，显然也是借用自圣经中拥有神力的参孙。从科学、艺术等各方面来看，〈狩猎老虎〉无疑具有极高的观赏价值。

〈狩猎老虎〉并非鲁本斯将老虎融入画作的唯一尝试。他的另一名作〈四大洲〉（The Four Continents，见图3）中，也有一头母老虎保护怀中的四只幼虎，威吓着进逼中的鳄鱼。同样的，从姿态、神情到毛色与光影，〈四大洲〉也以高度写实的戏剧性效果令人印象深刻。

鲁本斯的老虎图像确实令人惊艳，对17世纪的观赏者来说，还能获得视觉感官以外的震撼，让画作拥有者选帝侯马克西米连一世更显不凡。这一切，都和近代欧洲的动物研究、地理大发现有密不可分的关系。

（图2）鲁本斯〈狩猎老虎〉：左右侧是已被压制在地的狮子与美洲豹，画面正中央，有一匹躯干成Ｓ型线条的马匹，一只老虎正以无比凶猛的姿态啃咬着身着绿衣、面容惊恐的骑士，胜负犹未可知。而在画面右侧，还可见到另一只老虎，屈伏身躯保护着三只幼虎，与画面正中央的氛围形成强烈对比。〈狩猎老虎〉约1615至1617年间，248.2 x 318.3 公分。 图／法国雷恩美术馆

（图3）鲁本斯〈四大洲〉：画面右下一头母老虎保护怀中的四只幼虎，威吓着进逼中的鳄鱼。同样的，从姿态、神情到毛色与光影，〈四大洲〉也以高度写实的戏剧性效果令人印象深刻。〈四大洲〉大约1615年，209 x 284 公分。 图／维也纳艺术史博物馆

「老虎...是像狮子的四脚动物，不过有更长、更弯曲的鼻子。」

以欧洲生态环境来说，老虎是个来自亚洲外来物种，即便如此，老虎的形象在许久以前就已根植于欧洲文化。早在古典时代，就有许多与老虎接触的纪录，特别是波斯帝国、亚历山大帝国，以及后来的罗马帝国，更创造了欧亚之间得已密集交换异国动物的环境。

在古罗马作家维吉尔（Virgil）的作品中，酒神巴库斯（Bacchus）出现时，总是伴随着老虎在内的猫科动物，表现出无比欢腾的热闹氛围；当然，老虎也是古罗马人的娱乐元素，不时出现在庆典游行或斗兽表演。而像是老普林尼（Pliny the Elder）这类博物学者，理所当然地在作品《自然史》（Naturalis Historia）中，写下来关于老虎的故事与形象。

但到了中世纪，情况有些许改变。欧洲文明依旧知道老虎的存在，却显得越来越无法精确描绘其样貌型态，而且更加夸大某些刻板印象。例如在中世纪早期出现的动物学作品《博物学者》（Physiologus），如此草率叙述老虎的外观：「像狮子的四脚动物，不过有更长、更弯曲的鼻子。」后续内容，依循着自老普林尼以来的说法，不断强调其「敏捷迅速、充满母爱」的性情。

西元4世纪罗马朱尼乌斯·巴苏斯大教堂 （Basilica of Junius Bassus）中的马赛克老虎图像，特别强调其雌性特征。 图／Basilica of Junius Bassus

到了中世纪，情况有些许改变。欧洲文明依旧知道老虎的存在，却显得越来越无法精确描绘其样貌型态，而且更加夸大了某些刻板印象。图为13世纪《诺森伯兰动物寓言》（Northumberland Bestiary） 中的老虎图像。 图／J. Paul Getty 博物馆

至少有两个原因可以解释以上现象。首先，自从跨洲帝国消失后，欧洲本地只剩下一些可直接看到老虎的零星机会。其次，更为关键的因素是，中古欧洲的观察者 （或研究者） 并不以现代实证精神观察动物，而是更加在意动物所具备的道德寓意或宗教象征。《博物学者》在讲述大象时，留下了一些显然有违现实的描述：「当大象倒下时，因为牠的脚没有关节，所以无法重新站立。」该书继续说道，如果真有大象倒下，其他大象也无能为力，最后，只能依靠小象的象牙，将倒下的大象扶立起来。

在《博物学者》的世界观中，这头小象便代表着拯救人类的耶稣，一旁观看的大象，寓意着人类无用的律法。《博物学者》更进一步提到，大象具有高度节操，天性上与邪恶生物相对立，所以极度讨厌使人类被逐出伊甸园的蛇类。

至于老虎在《博物学者》究竟扮演何种宗教意涵，因为相关段落已经佚失不得而知，或许是将老虎的母爱类比成上帝对人类的爱——总之可以确定的是，老虎真实具体的模样，并非作者关心的焦点。

〈奥菲斯与动物们〉（Orpheus und die Tiere, 1613）：17世纪初欧洲流行各种动物集锦的图像，这些画作皆描绘大量珍奇异国物种，但老虎在其中并不常见，也许可以推测，老虎在当代欧洲的饲养或标本相对稀有，难以实际观察。在马克西米连一世赞助的这一幅珍奇动物群像画里，有老虎身影出现在动物群像，在其他艺术家同样主题的创作中相当罕见。 图／慕尼黑王宫

▌来自新世界的异国动物

在15世纪下半，欧洲历经的重大事件，直接影响了观看动物的方式，尤其是由葡萄牙开启的海外探险。这不仅扩大欧洲贸易路线，更得已从世界各地，直接进口此前罕见的异国生物。当代欧洲的强大统治者，如法国的法兰索瓦一世 （Francis I）、哈布斯堡的鲁道夫二世（Rudolf II）等人，都留下了包括老虎在内，饲养各种异国动物的纪录。

与此同时，欧洲自中世纪晚期以来，从文本翻译、校译，到写实的肖像画、自然风景画，各领域成果，无一不透露出越来越严谨的考据精神。正巧，统治者们饲养的动物，以及收藏的标本，为知识圈、艺术家，乃至于一般大众提供了绝佳观察对象，大力促进近代动物学研究的发展。

托赛尔（Edward Topsell）出版的《四足动物史》（The History of four-footed Beast），虽然还是延续老虎自古典时代以来的各种奇特形象，但也增添更加丰富且具体的文字描述：

该书惯有的版画插图，视觉化以上文字描绘，表情有点呆滞，但任何人都能从中立即领会老虎的外观（见图7）。

正当葡萄牙，以及后期加入的西班牙不断扩张海外殖民帝国，欧洲也出现越来越多关于老虎的记录。1580年，蒙田在佛罗伦斯旅游时，就在当地亲眼见到老虎，他说：「（老虎）的体型大如敖犬，但形态像猫，且带有或黑或白的花纹。」大约同时代的动物图像，也更着重于写实、生动的外观描绘，著名版画家坦佩斯塔（Antonio Tempesta）便以此为原则，创作了一系列动物百科图鉴，老虎当然也在其中（见图8）。

（图7）「这头野兽的身体类似母狮，脸和嘴巴亦是如此......脚像猫，短脖子，毛皮散布着花纹，但不是像豹的圆形花纹......（花纹） 只有一个颜色，而且不是方形就是长条形。」图为托赛尔《四足动物史》的老虎图像。 图／《四足动物史》

（图8）著名版画家坦佩斯塔（Antonio Tempesta）便以此为原则，创作了一系列动物百科图鉴，老虎当然也在其中。画作大约1650年，9.5 × 13.7 公分。 图／荷兰国家博物馆

▌新时代的生命力

鲁本斯最重要的人生经历之一，是从1600年起，开始在义大利长达八年的旅居生活。这段时间他受聘于曼图雅公爵温琴佐一世（Vincenzo I Gonzaga），从而有了到佛罗伦斯、热那亚、罗马和威尼斯等城市临摹名画、参访各地收藏室的机会。鲁本斯因其博雅知识及语言才能，还加入外交使节团的行动。

1608年，31岁的鲁本斯回到安特卫普定居，此时安特卫普已被阿姆斯特丹取代，不再是北欧最重要的港口与文化中心，但鲁本斯响亮的名气与杰出的绘画本领，使他立刻受雇于负责统治尼德兰的奥地利大公夫妇，担任宫廷画家，迅速成为欧洲最受敬重的画家之一，在阿尔卑斯山以北雄霸一方。

在艺术成就外，鲁本斯也在外交事务留下显著功名。他曾奉命走访马德里及伦敦，调停西英两国的纷争。鲁本斯很有可能就是在这些经历中，看到各地宫廷收藏的动物图像、资料，甚至是亲眼观察活体动物。

鲁本斯当年完成的〈狩猎老虎〉其实是系列画作之一，还有另外三幅：〈狩猎野猪〉、〈狩猎河马与鳄鱼〉、〈狩猎狮子〉。

西元前206年建立的罗马城市义大利迦 （Italica） 废墟中发现酒神与老虎的马赛克，位于今日西班牙南部。在古罗马作家维吉尔的作品中，酒神巴库斯 出现时，总是伴随着老虎在内的猫科动物，表现出无比欢腾的热闹氛围。

图为大约西元200年至300年间，描绘酒神凯旋归来马赛克装饰。 图／塞提夫国家考古博物馆

卡拉齐 （Annibale Carracci）的湿壁画作品：〈巴克斯和阿里阿德涅的凯旋〉（The Triumph of Bacchus and Ariadne），约1597年。 图／法尔内塞宫

除了野猪是欧洲传统狩猎活动中常见的猎物，老虎、河马、鳄鱼、狮子等都是17世纪欧洲少见的异国动物。鲁本斯创作时的参考资料，便有可能也包括了马克西米连一世的收藏与饲养的动物。况且，鲁本斯的赞助者及交友圈遍及欧洲各国，他也与当代杰出艺术家保持友谊与合作关系，如老扬·勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Elder）及动物绘画大师斯奈德斯（Frans Snyders）。拥有如此丰富的人脉及自身历练，无怪乎鲁本斯能够完成在当时最为精致的老虎图像。观者所见，不仅是精美的狩猎场景，还有当代欧洲最新的动物知识。

鲁本斯的老虎图像当然也有传统的一面，老虎保护幼虎的场景，便有意采用自古以来「老虎极有母爱」的刻板印象（见图12）。

但在鲁本斯所处的时代，欧洲的动物研究渐渐脱离传统论述，更直观地描绘与研究动物外观及其习性，不再只是个基于人类需求，作为道德观或宗教观的载体。〈狩猎老虎〉中的凶猛老虎，不仅跳出整幅画作最有戏剧性的一瞬间，也充满了新时代降临时的旺盛生命力。

（图12）鲁本斯的老虎图像当然也有传统的一面，老虎保护幼虎的场景，便有意采用自古以来「老虎极有母爱」的刻板印象。〈萨堤尔与母老虎〉（Satyr und Tigerin），大约1618年至1620年间，223 x 148 公分。 图／德勒斯登美术馆