蔡诗萍》大河弯弯 波光粼粼 顾宝明是一条河了!

蔡诗萍》大河弯弯,波光粼粼,顾宝明是一条河了!(图/爱传媒提供)

【爱传媒蔡诗萍专栏】「果陀剧场」梁导,传了私讯给我,「宝哥灵堂,有空去拈香吧!」

我去了,在天空阴沉沉,气温突降的午后。进去,迎面起身的,是宝哥女儿,乃玠。我拈了香,鞠了躬,望着家属与剧团挑出来的宝哥遗照,发了一会呆,在回想我看过的他演出的剧场。

〈接送情〉是最后记得的一出吧。

宝哥女儿陪我聊了一会,聊到来得不免突兀的往生,聊到最后这几年,父女俩有意的拉近距离,聊到她四岁父母离异,到现在她已经是四个小孩的妈。

她说,你知道的,从四岁到她也已经四十多岁了。

她沉默下来,我眼眶突然不争气了。我拍拍她手臂,稳住我自己的心情。演了一辈子的戏,宝哥知道自己人生的戏码吗?何况,多数情况下,大家都可能记得的,是他的喜剧。

乃玠说,来得太突兀了,忙乱间,剧团帮忙找的照片,都是喜剧性强的照片,她说着,我们俩都笑了,从刚才那样的感伤中笑出来,是啊,不是喜剧照片不能凸显宝哥,而是,我们来上香,凭吊的人,望着挤眉弄眼的宝哥遗照,会「不知怎么安措自己的情绪吧」。但,那不也是「很宝哥的风格吗?他喜剧演员嘛!」我们又笑出眼角的泪痕了。

终于,大家选了一张我在灵堂看见的照片。

「很顾宝明式的神情」:戴着鸭舌帽,双手抱胸,嘴角叼着笑意,仿佛,天地间的种种,「不过就是那么回事嘛不是吗」的笑容。乃玠说,也是那阵子演出《接送情》时拍的照片。

「这张好多了,至少不会让来宾拈香鞠躬时不知所措呢。」我笑着回答。

乃玠说,忙完后事,会把宝哥的骨灰,送到南部,因为信仰的关系。我流露出了不解,乃玠说明了细节,还加上一句:李国修也放在那。我又笑了,两个喜剧演员,一辈子的好友,又在一块了!

好难想像啊,一个国修,一个宝哥,在星空下,会对剧本,修台词,试着你一句我一句的斗嘴,在天地无涯间,继续演出吗?

离开灵堂,我开车回电台。永远都是这样,永远都是这样,每次去灵堂,或者,去殡仪馆,送完一位亲人朋友,我们又要回到人间,回到尘世,回到继续忙忙碌碌,琐琐碎碎的人世间。直到,有一天,我们也被亲人朋友,送到另一个世界,为止。

永远都是这样吧!路上,我工作的电台,正好是「水哥」主持的〈音乐123〉,醇厚的嗓音,轻轻从空中触动着午后宛如湖面荡漾的城市。我在高架桥上,连听了两首歌,真巧,也真适合此刻心情的歌曲。

我喜欢的金曲歌后艾宜良,〈我这个人〉:

「我是否还值得被爱一次呢?

多难过我都不准再对谁提起了

你说我这个人啊  也不那么迟钝

会无视这世界对我那么宽容」

我想到了宝哥,他演了那么多喜剧,现实人生呢,他离了几次婚。与我同世代的李宗盛,〈山丘〉来得更是时候。

「说不定我一生涓滴意念

侥幸汇成河

然后我俩各自一端

望着大河弯弯 终于敢放胆

嘻皮笑脸面对  人生的难」

「也许我们从未成熟

还没等晓得  就快要老了

尽管心里活着的还是那个年轻人」

活着活着,也就老了,但我们有机会在生命里,侥幸汇成一条河吗?顾宝明是一条河了。在河的下游,入海处,他的子女,为他安置了最后的归宿。大河弯弯,波光粼粼,有人接送,最是温馨。

作者为知名作家

照片来源:作者提供。

●经授权刊载,原文分享于作者脸书。

●专栏文章,不代表i-Media 爱传媒立场。